封面中國

第10部分 (第3/4頁)

生。她和擔任漢口國民政府財政部長的弟弟宋子文一樣，與漢口國民政府立場相當一致。她很迷人，聰慧過人，言辭嚴謹，觀察家瞭解她的民族主義熱情，猜想她在上週與蔣介石結婚，可能會使他不再引退，而是重掌國民黨軍事力量的指揮權。（《時代》，1927年12月12日）

報道說得不錯，只是到了此時，蔣介石才有可能真正確立他的地位。1927年8月受到來自三方——以汪精衛為首的武漢政府中的原國民黨左派勢力、擁有數十萬軍隊的馮玉祥、蔣的得力部下何應欽等的壓力，蔣介石不得已而宣佈下野。現在，與宋美齡完婚之後，機遇的天平再次偏向了他。他的勁敵汪精衛已經被迫下野，赴歐洲“休假”；逼他下野的馮玉祥，轉而又力挺他出山，並將在兩個多月後，正式結拜為“金蘭之交”……

《時代》1927年最後一期刊物上，報道了蔣介石重返政壇的訊息：

上週，一批稱自己是國民政府的中國人在上海透過了一項與蘇聯決裂的決議。他們的領袖是原北伐軍總司令、打下了半個中國的蔣介石，他說：“我欲竭盡全力實現國民黨地區的和平，重整國民政府，提供充分軍備以與張作霖（中國北方的統治者）作戰，只有將他消滅，中國才會和平。”（《時代》，1927年12月26日）

封面中國　第三章（14）

彷彿是巧合，或者說是歷史的選擇，同一期《時代》還報道了剛剛發生的廣州暴動：

……

中國南部香港的《郵報晨刊》，上週這樣描述了廣州歷時兩天的可怕而典型的中國人暴動場景，此次暴亂由蘇聯共產黨策劃發動。

關於這一暴動，唯一電傳到美國來的現場描述，是由美國駐廣州領事休斯頓（Huston）發來的。電文稱：“廣州的控制權由據稱是工人和士兵們掌握，大約5000人，警察均被解除武裝。……”

“造反者由城裡的烏合之眾組成，他們從鄉下結隊彙集到市區。”

“該運動由俄國人領導。據報告他們公開宣稱是共產黨人。……48小時內，城裡到處是搶劫，大部地區被燒。”

“軍隊回到城裡，在第3天上午11點左右，粉碎了暴動。”

“士兵們在城裡巡邏，成批成批地處決嫌疑犯和搶劫犯。”（《時代》，1927年12月26日）

這次暴動，發生在1927年12月11日，史稱“廣州起義”，領導者是張太雷、葉挺、葉劍英等。張太雷戰死，其他領導者在暴動失敗後逃離廣州，前往廣西左、右江地區，與鄧小平等人匯合，又發動了新的暴動。在這之前，還有朱德、周恩來、陳毅等人領導的南昌起義，毛澤東等人領導的秋收起義等，但均未見《時代》報道。然而，這些領導暴動的中共領袖們，將是未來70年間中國歷史新的主角，有的還將一次又一次成為《時代》的封面人物。

這些暴動有著重大的歷史意義。這一點，《時代》以及所有西方媒體都不可能知道，就像許多中國人自己也不可能知道一樣。許多投身其中者，也是要到一些年後才會清晰地回想它、描述它、概括它。

親歷、參與、摸索，然後描述、總結，1927年之後的歷史就在這樣的過程中開始形成。

一切，真的重新開始了。

封面中國　第四章（1）

1928年，中國政治舞臺上的三巨頭蔣介石、馮玉祥、閻錫山並排坐在一起，留下了現代史上一張重要的合影。

三人均正襟危坐，蔣居中，馮在左，閻在右。蔣一身戎裝，筆挺而講究，人比馮、閻瘦弱，坐在兩人之間顯得略帶拘謹；馮身軀魁梧，但衣著隨意，粗布簡裝襯出滿臉的憨厚與樸實；閻與蔣一樣，也是一身戎裝，但看上去持重而老到。

頗具代表性的一幕場景。三副形態，三種風格，在北洋軍閥時代與國民黨時代交替之際，碰撞交叉，書寫歷史，改變中國。

論年齡和資歷，在馮、閻二人面前，蔣不過是小老弟。馮、閻同庚，均是1882年生人（另一說閻為1883年出生）；蔣是1887年生人，比他們兩位小5歲。3人雖然都參加了1911年辛亥革命，但地位、作用大相徑庭。辛亥革命中，閻錫山是赫赫有名的一個主角，他所參與發起的山西起義，被認為是在推翻清王朝的革命期間北方諸省中最為重要的行動，閻錫山因此頗獲孫中山欣賞與器重，被任命為山西督軍，從而開始了他對山西38年的統治。作為早就從軍的清軍軍官，馮玉祥參與發起了河北的涿州起義，之後他逐