20世紀最後的浪漫

第13部分 (第1/4頁)

形拿�幀�只亍ǎ�表達他們作為一支年輕的樂隊再一次投入到探索生命本真裡的自我認識。

採訪搖滾樂隊，使我再一次重溫大陸自由藝術家的貧困。比起圓明園藝術家，搖滾人生活狀況還好些，這是因為他們多數人有家人朋友的接濟。但是，貧困永遠是一個相對概念，貧困的感受只有自身才能體會。我的筆不能寫出他們的窘迫，我的心也不忍我下手描繪。搖滾人，他們有的本可以繼續吃政府的，有的可以尋求容易謀生的職業，但是誰讓他們要選擇藝術呢？藝術家就意味著貧困，他們中間有的人可能富裕，但〃幸福的鳥兒是唱不出歌來的〃。

第三章 京城搖滾人（８）

崔健〃出走〃

搖滾圈很小，小到問任何一個樂手、歌手的電話，他們都能隨口說出。王曉京能說出我問到的所有人的電話或呼機。

圈子一小，北京城也就小了。每到一處，都能聽到老崔（崔健）的訊息：老崔不準備搞搖滾了；老崔有孩子了；老崔的美國夫人抱著才15天的女兒串門；老崔要搞實業……

所有的訊息似乎都傳達著一個意思：崔健要出走──從搖滾中。

為了採訪崔健，我找到了《新長征路上的搖滾》的編輯華寶龍。他告訴我崔健已去日本演出，回來後就幫我聯絡。

5月13日，華寶龍約我到雍和宮以北的護城河橋頭，然後帶我前往就在附近的崔健家。不過，臨近家門前，他才告訴我：〃昨天給他們家打電話他不在，是他媽媽接的，說崔健現在不接受任何採訪，今天去他家是硬闖，他現在可能還沒起床，正好把他堵在家裡。〃

開門的是崔健的母親，見是華寶龍，馬上說道：〃崔健昨晚沒回家，他現在結婚了有時不住家裡。〃把我們讓進屋後，她猶豫了一會兒，但還是給崔健撥了電話。華寶龍與崔健通話，講了採訪的事，崔健仍表示不能接受。

電話掛了。真沒勁！我想。華寶龍說，好事多磨，要有耐心，先跟崔健母親聊聊吧。聊什麼呢？崔健母親也說，崔健說了不接受採訪，我說什麼呢？再說我也不會講話，要不找他爸爸去，他爸爸就在附近上班。

我坐著沒動，也不說話。華寶龍與崔母聊了起來，我聽著。崔母說到他們跟崔健一道去日本，崔健弟弟崔東在日本留學，學經濟，〃崔東說，哥哥玩音樂，我學別的。崔健在日本演出，電視臺採訪，節目時間很長，我們都上了電視。〃說著說著，崔母拿出一本影集，讓我們看她孫女的照片，問我們：〃都說鼻子象崔健，是嗎？〃我回答說對。孩子剛滿月，取名崔影上。孩子的媽媽是美籍，中美混血，愛好攝影，孩子的名字大概與這有關。

崔健家很小，一大一小兩間房，他媽媽說以前小屋崔健崔東住，現在崔健回來住小屋，東四有一個住處，友誼賓館有間崔健辦公室。大一點的屋裡牆上掛著《新長征路上的搖滾》和《解決》的招貼畫，崔健父母合影的背景是招貼畫，兩人中間正好是畫中的崔健，轉角沙發上擱著香港白金獎，唱片上刻有發行10萬零1張字樣。

我問崔母：〃崔健小時脾氣倔嗎？〃〃倔呀！〃她說，〃不過這孩子從小就有大志，說長大了給我們買房買車。〃

今天只有這句話有價值。崔健的演出效果使他象個〃神〃，至少象個大氣功師做帶功報告，而從人的角度說，崔健就是打小時候起有〃野心〃，並且把這〃野心〃一以貫之於他的音樂生涯，所以他成功了。我們絕大多數人總以為自己是缺乏運氣，缺少時機，或不夠聰明，少了天才，其實都錯了，任何成功都來自於能把〃野心〃一以貫之的毅力和行動。

當然，成功有大有小，要象崔健那樣成功，小小年紀就成了〃中國搖滾之父〃、〃開山鼻祖〃，不是每一個人都能做到的，但大成功小成功又有什麼差別，成功就本質意義而言都是一樣的。再說，大成功又有什麼好，崔健多累，跟所有大明星一樣不得安寧，幾乎沒有個人秘密而言，一不小心就被人評頭論足，如果我堅持著還得接受我的採訪。做什麼搖滾之父啊，我想崔健現在更願意做崔影上之父──崔影上出生才15天時，她媽媽抱著她去給慄憲庭看，這可是真事。

第三章 京城搖滾人（９）

大家夥兒侃搖滾

梁和平（39歲，屬馬，Ｂ型血，普遍認為是大陸搖滾界精神領袖，但幾乎沒寫過有關搖滾的東西，曾幫助組織崔健演唱會，至今其弟梁衛平還在為崔健做經紀人工作，本人在中央樂團供職，專業為鍵盤）：〃搖滾樂分為兩種，有重精神的，有重形