20世紀最後的浪漫

第4部分 (第1/4頁)

很客氣，或許是長期飢餓使大家的胃縮小了。鹿林還用雞骨頭在電飯煲裡煮了一鍋湯。儘管大家吃得很小心很禮貌，但當米飯煮好後，桌上所有的菜、湯已被吃光。於是，大家一邊吃著白米飯，一邊回味剛才的種種美味。婕說；〃如果有兩根香腸放在米飯上這麼一蒸，那吃起來才香呢！〃

〃為什麼不放四根？〃大拙問。

〃為什麼不放六根？〃黃甌接下去。

〃為什麼不放八根？〃大拙再接下去。

〃為什麼一根都沒有？！〃黃甌說。

大家全都笑了。午飯結束，鹿林總結道：〃這是我頭一次吃飯沒有喝酒。〃下午我去紅波家，得知我們中午沒喝酒，直說遺憾沒有吃成雞。

第二章 圓明園畫家村　（２）

名士自風流──村裡的〃名人〃

伊　靈──郭村長

鹿　林──副村長

大　東──最早的住戶

丁　方──〃本世紀現代藝術大師〃

方力鈞──白天來村裡畫畫，晚上回賓館的家

一個烈日炎炎的中午，我的〃嚮導〃徐一暉帶我去了郭新平家。

徐一暉敲了敲一扇緊閉的鐵門後，有人來開門。站在面前的是一個滿臉絡腮鬍子、30歲左右的年青人，這就是那位1983…1987年因騎腳踏車環遊全國而成為傳奇人物，現在村裡被畫家們叫作〃村長〃的郭新平。他微笑著請我們進屋。

〃因為來的早，後來的畫家叫我村長，開玩笑的。我的筆名是伊靈，以後叫我伊靈好了。〃伊靈是上海人，普通話裡鄉音很重。但一不小心就有些結巴。

他住的是每月120元租金的獨門獨院，院子很大，房子也大，只有一間。屋裡有一張單人床、一個大畫案。滿牆都掛著他的油畫、國畫以及他在木瓢上作的畫。

伊靈看一眼屋外的日頭，說：〃天這麼熱，你一定很渴了吧，我這裡有涼粥，你喝點……〃他從桌上拿起一個用罐頭盒做成的〃碗〃給我盛了滿滿一盒粥（用煤油爐煮的）。涼粥喝完，立即覺得飢渴全無，因為沒有菜吃，反而品出了米粥的甜香的原味。

伊靈是88年來北京的，先在北大西門的婁鬥橋住，後又搬到福緣門村。他說：〃我現在心態變得很平和，象什麼早晨的散步、吃一頓米飯，這些很平常很普通的事情，我能把它當成一種享受了。我認為搞藝術的只有先回復到這種心境時才能真正地去搞藝術。〃一旁的徐一暉也說：〃我現在也特別喜歡這種平靜的心態，而在南京就不行，總看到周圍的人這樣或那樣，老是受到一種世俗標準的約束，而離開這一切，就不受刺激，什麼也不去想了。〃他們又談到為什麼心甘情願遠離親朋好友過流浪的日子，就是因為在家鄉放不開手腳。伊靈說：〃我母親多次寫信要來看我，我堅決不讓，她來看了肯定會難受。為了讓她放心，我精心拍了幾張照片，照片裡有開著鮮花的院落、佈置得乾淨整潔的小床……〃

伊靈說他這幾年過得很不順，沒有前些年環遊全國時一無牽掛。〃來京後，我的奶奶和父親相繼去世。〃他的話，讓我想起有關他留鬍子的傳說：那年，他在北京，接到家裡拍來的父親病危的電報，他火速趕回上海，但父親閉眼前還是未看到他……痛苦的他開始蓄鬚明志：不獲得成功，決不剃鬚。我問他什麼是成功的標誌，他有些為難地笑了：〃這很難，很難有個尺度。〃

〃聽說你認為畫100幅大畫就成功了，是嗎？〃

〃如果這100幅都能讓自己滿意，那當然就是，不……很難說。〃

這幾年，他也有一些得意的事：比如，他在女人方面很走運，女大學生們對他崇拜得五體投地，可以說仕女如雲。他在上海的妻子也是他的崇拜者，認識他的第一天就說：〃我要跟你走遍天涯海角！〃他宣告道：〃跟著我過不了好日子，我沒有錢……〃可姑娘說：〃會有的，我相信你以後一切都會有的！〃

姑娘的話帶來了吉祥，空前未有的，88年；他賣出了118張畫。當然很大原因是他賣的特便宜──100元人民幣一張。那是一個南朝鮮畫商，看中了伊靈的畫，問伊靈什麼價，伊靈說200元一張，畫商說他回去考慮一下，就走了，伊靈想肯定沒戲，沒料到畫商來了電話，說他只能以150元的價買畫，若願意可以前去找他。〃當時，我正要與女朋友結婚，可我身無分文，想了想，我還是決定帶上畫去找這位畫商，也許見了面還可以提價吧。見了面後，畫商開啟了我的畫夾，只選了10