20世紀最後的浪漫

第10部分 (第1/4頁)

……　〃現在我的後腦和胸部特有感覺，能接收聲音，我算明白貝多芬耳聾後還能創作了。〃何勇無時不刻顯露出他的獨特想象力，〃到了英國，我要去3個地方──紅燈區、賭場、酒巴。〃

何勇的實際年齡是24歲，在座誰也鬧不清他怎麼會被英國邀請去什麼戲劇節，而且一去就是3個月。他與劉煒忙於憶舊，說88年89年在劉煒屋裡玩搖滾多麼有勁兒，〃那會兒，玩完搖滾，哪有回家這一說……〃說起從前圈裡的人，何勇要麼說這個〃獻身〃了，要麼說那個〃合資〃了。獻身即經商，合資是與老外結婚。與牟森他也有急切要表達的話題，先說他正在創作一種音樂，描述人體從胚胎到生長的整個過程，音樂全用人聲表現，牟森希望他加快創作速度，牟森正要排一部戲，整場音樂與演唱者都將是何勇。後來他們又說起溫普林拍了4年的《大地震》可望在今年完成，由此又說到吳文光拍的《流浪北京》及該片主人公的近況。牟森是片中人物之一，何勇提起張夏平（吳文光抓拍了張夏平癔病發作的情景）。牟森說《流浪北京》因為有了張夏平才有了光彩，〃這是個質量高的人〃，何勇說他的感覺完全一樣。

不知誰起了頭，談起吸毒的話題，何勇馬上說起他的兩個朋友曾在一個老外家吃餅乾，餅乾裡有大麻，兩個朋友不知道，吃了，餅乾發出一種特殊的香味，他們吃了很多，離開老外家時，才發覺不對勁兒，一個拼命地哭、一個止不住地哈哈大笑。何勇說他不吸毒，怕吸毒後渾身軟綿綿無法演唱，但有的搖滾樂手吸，而且癮極大，一天不吸都不行，被逮住後關了7天，放出來時剃光了頭。〃為什麼要吸毒呢？〃我問。何勇說，〃好奇唄，這跟人們要去抽菸要去喝酒的心理沒什麼兩樣。〃

等他吃飽侃足後，慄憲庭開啟臥室的燈，為我採訪何勇提供一個安靜的地方，何勇不得不脫下靴子走進另一個空間，他環顧整潔淡雅的佈置，說：〃看樣子老慄有女人啦，這個房間給人溫暖的感覺。〃

我們在厚厚的地毯上席地而坐。〃給《鐘山》寫？那是個很好的刊物。你要寫搖滾，這幫人，多難寫啊！〃他一改那沒心沒肺的樣子，竟有些為我著急起來。

〃是啊，比如找你就很難……〃

〃是，我不願談自己，如果不是老慄，我不會來，。談自己，談經歷，等於得花時間重新思考自己走過的路，太累，所以我不願談。到時候我寫一下自己的簡歷，再拿我的歌詞、錄音帶給你，你挑著用，行嗎？〃

〃不談自己。那能否談談別的樂隊？〃

〃不談，談這些幹嘛？〃

〃有位音樂評論家說搞搖滾的對自己很負責任，比搞流行音樂的人刻苦，是這樣的嗎？〃

〃不知道，反正我不是，既不刻苦，對自己也不負責。〃

〃你花多少時間在創作上？〃

〃很少，主要是睡覺、喝酒、找姑娘。〃他回答問題時不停翕動著鼻子和嘴角。他在父母面前會不會也這麼倔強？

〃你父母就你一個孩子？〃

〃對。〃

〃你這樣沒有固定的單位，他們怎麼看？〃

〃嘿，他們拿我沒辦法。正是他們跟我的對立，才使我更堅定。〃

〃你靠什麼謀生？〃

〃演唱和版稅。〃

〃演唱與創作相比，哪一種更快活？〃

〃創作。當我創作完一首曲子時最快活。〃

〃你那首《垃圾場》裡唱'吃的是良心，拉的是思想'，是怎麼寫出來的？〃

〃沒什麼，就是一種感覺。〃

〃搖滾給你帶來了什麼？〃

〃讓我能去英國。〃說完，他笑了。

〃為什麼讓你去？〃

〃他們覺得我很戲劇。〃

〃哪個樂隊給你伴奏？〃

〃我用錄音帶，自己彈吉它。〃

〃你相信愛情嗎？〃

〃相信……〃回答得很快，燈光下他微笑著，一改原先那擰勁兒，神情溫和。

〃至今為止，你一共創作了多少曲子？〃

〃20多首；有9首編入個人專輯，已經錄製完，因為與製作商有些摩擦壓著沒發，從英國回來後就發行……我先出去一會兒，他們說的事我得聽聽……〃他邊說邊跑到客廳，連鞋也不穿，坐到客廳沙發上，加入牟森劉煒的談話中。他們都笑他邊接受採訪邊聽客廳談話，心不在焉。

他在朋友中的如魚得水與接受採訪時的拘謹僵硬判若兩