九十八度提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
這個以人煙稀少而吸引我的郊區公園，一旦將書桌安在這裡就令人失望了：籬笆外是隆隆的汽車聲，頭頂上有蟬兒們瘋狂的嘶鳴聲。在吵得頭髮麻、心發慌的狀態下，我努力寫著清淡的流麗的散文。
傍晚，我按時〃下班〃回家。
〃在哪兒混了一天？〃丈夫小聲問。
〃公園，寫散文。〃
〃不錯，環境很好。〃丈夫由衷地羨慕，〃明天再去吧。〃
父母來京期間，我很少〃請假〃陪他們。我多麼想以本來的面目面對他們。遠離家鄉，是為了實現抱負，到北京發展自己，我已別無他法。但我若說要以寫文章來養活自己，誰也不會信的。有次去女友家玩，她請來了鄰居──大名鼎鼎的一位青年作家。女友向作家介紹說，為了實現當作家的理想，我連工作都不要了。氣氛立刻緊張起來。不一會兒，作家就牽著他的女兒離開了我們。女友這才如夢初醒：〃糟啦，我毀了你！〃一件事情被推到極端，其可信度就值得懷疑了。而且，這位作家因寫作出名也沒有辭職，他現在還是報社一個部的主任。
我只有更用功地寫作，什麼也不用多說。
1992年初春，一位畫家朋友來到北京，告訴我有關圓明園藝術村的情況，我立即去了。在那兒，我看到了一群面有菜色、桀驁不馴的年輕人，丟掉鐵飯碗，遠離家鄉，來過這種他們稱之為〃三無〃（無戶口、無單位、無家庭）的生活。畫家們一邊在剛夠溫飽的日子裡喘息，一邊在色彩、啤酒、女人中陶醉。藝術村，它是我們沉悶生活中的一絲亮色。此後，我多次來到藝術村。在烈日炎炎下，拖著疲憊的身子，每天奔走於十幾公里外幾十個畫家之中，中暑、虛脫成了常事。
不過，哪家報刊會發表這種東西呢？
3個月後，這篇將近4萬字的紀實文學完稿。一年後，這篇題為《二十世紀最後的浪漫──圓明園藝術村紀實》全文刊登在1993年第3期《鐘山》上。
我選擇了圓明園藝術村作為我的突破口，是因為曾經有過教訓。
在這之前，有天我去北京日報社，門衛拿出會客單讓我填，工作單位一欄，我沒有填。門衛看了就問：〃單位怎麼沒填？〃
〃……我……〃
〃問你呢，單位？〃
〃沒，沒有。〃
〃怎麼連單位都沒有呢？〃門衛認真地問。
〃就不能沒有單位嗎？〃我突然覺得這事兒有點可樂。
這樣一說，門衛態度緩和了，但還是不放我進去。眼看著那些比我晚來的出示了單位證件的人一個個進去，剎那間，我明白了自己在這個社會里的處境。
有時去採訪一些名人，還沒等你提問，他們就先問你是哪家報社的。那些連報刊大小都要挑的主兒，你能告訴他們你是自由撰稿人嗎？驗明正身後，他們會說一句對不起現在我很忙諸如此類的話。那時我的名片上不敢有自由撰稿人字樣。個體戶有執照，國家認可的經營範圍，自由撰稿人是什麼呢？
自由撰稿人，她的副產品是隨之而來的那份孤獨。自由撰稿人不比做生意的個體戶，個體戶有自己的客戶，與社會有密切的聯絡，撰稿人雖然也需要出門採訪，但更多時候幾乎不與任何人來往，寫成文字需要大量時間。忙於公務的丈夫又很少回家，我比常人更多出一份枯燥與單調。
在這份孤獨裡，我種植一切能弄到的花草。臥室裡、窗臺上，披掛著各種常綠的吊蘭。那盆秋海棠，一年四季盛開紅豔豔的花瓣，默默地陪伴著我。
孤獨中，我養成了一個壞習慣：不打老鼠。這習慣令丈夫不可容忍。有一天，丈夫突然發現羽絨服被咬了一個洞，大叫：〃不好，家裡有老鼠！〃然後埋怨我，〃你整天在家，怎麼也不管管？〃
〃幹嘛要管？每回老鼠進屋我都不趕，看著它一步一步爬進來，特別可愛。〃
〃你……〃丈夫又好氣又好笑。
想象一下，如果你也整日孤零零一個人，到了夜裡依然跟自己的影子相伴，而屋外是荒郊野地一片黑咕隆咚，這時突然走進來一位漂亮機靈、精神煥發的老鼠，你會不會很歡迎它？
然而，我還是感激孤獨，感謝孤獨的自由撰稿人生活。這份生活，使我擁有了──自信──這是一份從前想也不敢想的奢侈。明天怎麼過──關於女兒
我妻子如今是遂了心願。我所在的公司現在也做得夠紅火。但是我們一直有著一個潛在的憂慮──女兒的生活狀態算得上正常嗎？
早在我從大
