無名的裘德

第46部分 (第3/4頁)

吧。哦，對我這個想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！”

他絕望地搖了搖頭，眼睛溼了。親子夭殤這個大故看來把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了。“錯到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！”他嘎聲說。“要把我逼瘋啦。你喜歡他嗎？你愛他嗎？你知道根本不是那麼回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來不就是這麼回事嘛！”

“我不愛他——就算我現在痛改前非了，這我也一定承認，一定承認！不過我要努力學會用服從他的辦法去愛他。”

裘德反覆不斷地譬解，勸說，央求，可是她的信念一點不動搖。看來她只剩下這個信念算最拿得穩了，唯有把這個信念堅持下去，她才不致讓她歷來種種衝動和願望把她弄得無所適從。

“我把整個事實都告訴你了，親口說了，我算夠體諒你了，”她冷冷地說，“省得你一聽到別人轉告，覺著我瞧不起你。我連不愛他這樣的底也承認了。我沒想到你因為我這樣做，竟然對我這麼粗暴！我要請求你……”

“讓你走？”

“不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過我想你不肯。”

“哈，我當然肯嘍。這麼說——他不到這兒來接你——到這兒來跟你結婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？”

“不是那麼回事——是我不讓他來。我自願到他那兒，跟我當初自願離開他一樣。我們要在馬利格林小教堂結婚。”

他說她頑固不化，一錯到底的時候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因為可憐她而落淚。“我從來沒見過有哪個女人像你這樣全憑衝動懺悔罪過的法子，蘇！別人剛希望你走陽關大道，本來是理所當然，可你偏偏要鑽死衚衕！”

“啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說再會啦！不過我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒白死，總算把我的錯誤思想糾正過來了。”

他們朝公墓方向走，經過向看墓人說明，他開了公墓門讓他們進去。他以前常來，知道怎麼摸黑走到墳頭的路。到了之後，他們默默立著。

“就在這兒——我願意咱們在這兒分手。”她說。

“就依你的！”

“你別因為我按自己的信念行事，就覺著我狠戾無情。你對我寬和大度，用情專一，這是絕無僅有的。你在社會上失敗了——如果你失敗了的話，那並非你的過錯，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實非失敗不可……‘愛不求自己的益處。’①”

①梟（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國民間昔亦有此俗。

“咱們對這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠愛的親親，咱們就按這一章，分手時也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內容也歷久不衰，萬古猶新！”

“好啦——別說啦。再會，裘德，我一塊兒造孽的同夥，最親切善良的朋友！”

“再會，我的走入迷途的妻子，再會！”

第六部　重返基督堂 第05節

第二天下午，人們習以為常的基督堂濃霧依然籠罩著一切。蘇的纖弱的身影在霧中依稀可辨。她正在往車站的路上。

裘德那天百事無心，沒去上班。凡蘇一路可能行經的地方他也一概不想去，故此採取了相反的方向，走到了一處前此從未到過的地方，但見物景悽迷、詭異、毫無生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺癆隨處隱藏著。

“蘇把我甩啦——把我甩啦！”他悲傷地嘟嘟囔囔。

蘇在同一時間已經坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動有軌車，轉往鎮內。事先她請求費樂生勿來接她。她說，此來系自願，希望一徑到他家，到他爐旁。

那是個禮拜五晚上，所以選擇這個時間，是因為小學老師從那天下午四點直到禮拜一上午都沒課。她在大熊客棧僱的小車把她送到馬利格林，先在離村半英里遠的籬路一頭停住，讓她先下車後再往前趕，把她帶來的行李送到小學。小車掉頭回來的路上跟她碰頭。她問車伕老師家的門開沒開著。車伕告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進去。

這樣她可以進入馬利格林而不引得人人注目。她打井邊走過去，從大樹底下走到另一邊看上去相當新的校舍，門也沒敲就抬起門搭子進去了。費樂生果然如她囑咐，站在屋子當中等著她。