無名的裘德

第9部分 (第2/4頁)

過。”

裘德想起來，他父親對北維塞克斯和裘德母親的事總是守口如瓶，臨死那天也一個字沒提。

“你爸爸的妹妹也是那麼回事兒。她丈夫惹火了她，她實在討厭跟他一塊兒過，就帶了她的小丫頭上倫敦啦。福來家的人生來不是成家的料；凡成過家的壓根兒沒過過好日子。咱們血裡總有個什麼東西，你要是壓著他幹，他可是決不買賬；要是不壓著，倒願意順條順理地幹呢。所以說，你本來該好好聽我的話，別結婚，道理就在這兒。”

“爸爸媽媽在哪兒分的手呢——在棟房子旁邊？你這麼說的吧？”

“稍微往前點——大路就打那兒岔到芬司屋，還立著指路牌呢。以前那兒還立過絞架，跟咱們家歷史可沒關係。”

天色向晚，裘德在黃昏時分離開姑婆家，意思像是回家。可是剛走到開闊的丘陵地，他就闊步而k，直趨一個圓形大池塘。寒氣漸甚，但並不凜冽，大些的星斗緩緩出現在上空，閃爍不定。裘德先一隻腳踩在塘邊冰上，然後又踩上一隻腳：在他的身體的壓力下，冰嘎巴嘎巴響起來，不過沒把他嚇住。他試著一步一步地往裡走，到了塘中央，跟著冰響起了爆裂聲。差不多到塘中間時候，他朝四處望了望，然後蹦起來一下，又聽見了嘎巴嘎巴聲。再蹦一下，爆裂聲反而停了。裘德回到塘邊，到了地上。

這大怪啦，他心裡想。把他留下來又有什麼用呢？他認為他還沒有想自殺的人那種巍巍氣度吧，所以溫文爾雅的死神看不上他，認為他不配當子民，不肯召走他。

有沒有比自己輕生還下一等的死法來結果自己，辦法不必那麼高尚，可又更適合自己這會兒落到的卑屈處境呢？他可以喝得醺醺大醉嘛，這個辦法明擺著，他可忘啦。喝酒一向是滄於絕境的貧苦下賤人消愁解悶的老一套辦法。他開始懂得了有些人幹嗎老是泡在小酒店裡頭。他朝北大踏步下山，到了一家不起眼的小酒店。進去坐下來之後，他瞧見牆上參孫和大利亞的畫像，才認出來就是他跟阿拉貝拉戀愛頭一個禮拜天晚上到過的地方。他痛飲了大概一個多鐘頭。

到了半夜，他晃晃悠悠往家走，沮喪感一點也沒有了，頭腦倒挺清醒的。他狂笑不已，琢磨著阿拉貝拉看到他這個新鮮樣兒，該怎麼對付他。進家時候，裡頭漆黑一片，他跌跌撞撞，好容易才摸著火柴，點起了蠟燭，這才看明白整豬經過收拾，豬油已經熬過，豬肉已經切片的明顯痕跡，不過這些東西全拿開了。他的妻子在一箇舊信封反面上寫了一行字，用針別在壁爐的擋風簾上：

“到朋友家。不回來了。”

第二天他整天呆在家裡，託人把豬身子送到阿爾夫瑞頓；然後把家裡收拾乾淨，鎖好門，把鑰匙放在她萬一回來能找得到的地方，就上阿爾夫瑞頓石作坊去了。

晚上他又有氣無力地回到家裡，可是沒看到她。第二天、第三天也一樣。後來她來了封信。

她直言無隱，承認她已經膩味他。他跟個老牛破車似的，她才不願意過那樣的日子。也看不出來他也好、她也好，以後能好到哪兒去。又接著說，他已經知道她父母考慮移居澳洲有一段時間了，這年頭養豬是個窮生意。他們已經最後決定走了，她提出來跟他們一塊兒走，要是他們肯的話。像她這樣女人到那個地方要比守在死氣沉沉的鄉下機會總要多些。

裘德回信說他毫無異議，她只管走好啦。他認為，既然她想走，不失為一個好辦法，對他們雙方都有好處。他在裝信的小包裡，封進去賣豬的錢，還有他自己不多一點錢。

從那天起，他沒再收到她的信，無非間接聽到點訊息，不過她父親和全家並沒立刻動身，還要等到把貨同別的財物出清再說。裘德一聽說鄧恩家要拍賣，就把自己的一應傢俬裝上一輛貨車，送到她那兒，也就是前面提到過的那個小莊院，讓她把那些東西跟別的一塊兒賣掉，她愛賣什麼就賣什麼。

他隨後搬到阿爾夫瑞頓的住處，看見一家鋪子的窗子上有張小招貼，通告甩賣他岳父的傢俱。他注意出售的日期，那一天來了又過去了，裘德也沒往那兒附近去。他也沒看到因為拍賣，靠南邊路上阿爾夫瑞頓鎮外車馬比平常真正多起來。又過了幾天，他走進鎮上一家舊貨代理店，店堂後面放著品類繁多的大雜燴，什麼湯鍋、晾衣架、擀麵杖、銅燭臺、兩面鏡子等等，顯而易見都是經過甩賣來的，這時他發現一張帶框的相片，原來是他自己的尊容。

那張相片是特意請鎮上一個人拍的，配上了有橢圓形鳥眼紋的槭木框子，他選在婚禮那天送給她，相片背面還留著“裘德贈給阿