無名的裘德

第32部分 (第2/4頁)

攤子的，一個出租搖船的，還有一個做“你試試力氣”生意的。

這個由豪邁大眾組成的支援費樂生的陣容，加上幾位自己家庭歷經變化、持有獨立見解的人，一齊走到費樂生身邊，同他熱烈握手。他們對大會表達意見用了那麼強有力的方式，以致雙方交起手來，結果是一場全武行混戰。一塊黑板劈開了，教室三塊玻璃打碎了，一瓶墨水潑在了一位鎮議員的襯衫前胸上，一位議員竟然叫巴勒斯坦地圖扣到了頭上，腦袋從撒馬利亞頂出來。好多人眼睛青了，鼻子淌血，其中一位是年高德劭的教區長，他是讓費樂生派最大膽的那位掃煙囪工人一片熱心搞的，看得人人真害怕。費樂生一看血直從教區長臉上淌下來，為這個一塌糊塗、丟人現眼的場面痛心得直哼哼，後悔不該沒按人家的要求辭職，回家以後就發了病，到第二天早晨厲害到起不來床了。

這場既令人噴飯又叫人懊喪的鬧劇是他染患一場重病的開端；他孤單單躺在床上，感到人到中年特有的傷痛，終於醒悟到他的治學活動和家庭生活都瀕於毀滅，前途暗淡。季令安常在晚上來看望他，有一回提到蘇的名字。

“她還管我什麼呢？”費樂生說。“她幹嗎要管我呢？”

“她不知道你生病了。”

“那對我們倆不是更好嗎？”

“她情人跟她住在哪兒？”

“麥爾切斯特吧——我想是；至少前一段他住在那兒。”

季令安回家之後，坐著思來想去，最後給蘇寫了封匿名信，裝進信封，寄給主教轄區首府的裘德，無非碰碰運氣，寄希望她收到於萬一而已。信到當地以後又轉發北維塞克斯的馬利格林，那兒只有一個人瞭解他目前的住址，就是服侍她姑婆的那位寡婦，她把信轉到奧爾布里肯。

三天後傍晚，夕陽西下，霞光萬道，正在布萊摩低地上方，把沙氏頓的窗戶映得火舌一般，平谷裡的莊稼令人覺得耀眼，病人昏昏沉沉地覺著似乎有人進了家，幾分鐘以後果然聽到臥室門卡嗒一聲。費樂生沒吱聲。門被人輕手躡腳地推開，有個人進來了——原來是蘇。

她身穿輕倩的春裝，恰像蛾子般輕盈，翩躚而入。他轉過身看她，不禁臉紅了，但是他好像把原來想說話的衝動抑制住了。

“我本來不必上這兒來。”她一邊說，一邊把她驚慌失色的臉對著他低下來。“不過我聽說你病了——挺厲害的；再——再說我也知道你承認男女之間肉體之愛以外，還可以有別的感情，所以我就來了。”

“我病得不厲害，我的親愛的朋友，就是覺著不舒服，沒別的。”

“我並不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來不能算什麼不對！”

“不錯……不錯。可是我但願你沒來才好呢！這樣未免顯得太急了點——我是這個意思。不過，咱們還是好好利用利用這個機會吧。我想你沒聽說過學校什麼情況吧？”

“沒有——什麼事？”

“大不了是要我離開這地方，到別處去。校董跟我意見不合，這樣就得各幹各的啦。——就是這麼回事。”

無論當時或以後，蘇一時一刻也沒料到他因為讓她走掉，給自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒往這邊想過，沙氏頓的新聞，她毫無所知。他們聊了聊沒多大意思的小事。他的茶點送來的時候，他就叫吃驚的小女僕給蘇也送個茶杯來。他們可沒想到，小丫頭對他們的歷史的興趣才濃厚呢。她一邊下樓，一邊眼往上一抬，手望上一伸，裝出來受了驚的怪樣。喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬端地說，“現在落日才美哪，裡查。”

“這是因為陽光透過平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。不過我享受不到啦，因為它照不到我躺著的這個光線暗的角落。”

“這個落日特別不一樣，你想不想看？簡直是天國開啟啦。”

“唉，是這樣嘛！我可沒法看哪。”

“我來幫你看就是啦。”

“不行，床太重，沒法挪。”

她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點上，在那兒它能接受陽光，再把它來回移動，最後光線就折射到費樂生臉上了。

“哪——這會兒你就看得見紅彤彤的大太陽啦！”她說。“我相信，你一看，心裡就高興起來啦——我真希望這樣啊！”她這樣說，就像因為她沒能給他做到該做的事，心裡有愧，話裡透出孩子般過意不去的親切。

費樂生悽然一笑。“你是個怪人哪！”太陽在他眼睛裡發亮，他咕噥著。“經過那一段，你還想來看我！”