無名的裘德

第42部分 (第1/4頁)

“我死之前，還可以辦件好事，也算我有了成績吧，這就是叫人知道什麼事千萬別幹，拿我當個叫人寒心的例子，也好當個教育人的故事說說。”裘德繼續說下去，雖然他開頭說的時候，還算心平氣和，這會兒卻悲憤起來。“眼下思想和社會方面惶惶不安的精神面貌弄得好多人都陷入苦悶啦，我呢，說到底，就是這種狀況的一個微不足道的犧牲品啊！”

“你別跟他們說這些吧。”蘇含著淚小聲說，因為她深知裘德此時的心境。“你從前不是那樣的人。你從前是懷著高尚的宗旨，為追求學問而奮鬥，只有那些卑鄙的傢伙才貶低你！”

裘德把抱著的孩子換了個位置，好省點勁，接著就把話說完了：“我這會兒又病又窮，可是這還不是我頂糟的地方。因為我這會兒腦子裡的信仰成了一團亂麻——黑裡瞎摸，找不著頭緒。做事靠本能，無所取則。八九年前我到這兒的時候，我的思想堅定，條理分明，但是後來它們陸陸續續逃之夭夭啦。越到後來，我就越對自己沒信心。我懷疑我如今還有什麼能算得上人生大義，我只剩了下邊兩條心願：於己無害，於人無傷；再有是真正做到讓我最愛的人快樂。各位先生，既然你們都想知道我是怎麼混過來的，我已經—一奉告啦。但願對諸位有好處！到此為止，我也不能往下說啦。依我看，咱們社會這套規範準是哪兒出了岔子，這可得靠比我目光深遠銳利的男男女女去探明究竟——假定他們真能做到。‘因為誰知道什麼於他有益呢？誰能告訴他身居日光之下有什麼事呢？’①”

①um，ibus是拉丁文詞尾變格。

“好哇，好哇。”眾人不約而同地說。

“講得真不賴呀！”補鍋匠泰勒說，又悄悄地跟緊邊上的人說，“明阿哈，那些吃牧師飯的成群湊到這一帶來了，裡頭有一個趁著咱們的當家牧師想休假，就替他帶著做禮拜，要是撈不到一個幾尼，他大概不肯這樣講道吧？你看呢？我敢起誓，他們那幫子裡頭誰也講不來。再說他們大概得先把要說的寫下來才行。這小子講得這麼好，可是個工人哪！”

恰好這時候有輛馬車趕過來了，裡面坐著一位喘吁吁的身穿大袍的博士，無奈轅馬不聽使喚，沒在僱車人要停的地方停住，只見博士從車裡跳出來，徑直奔進了學院大門。車伕縱身跳下車座，開始往那畜牲肚子上踢，這個光景倒像為裘德一番講話做了客觀註腳。

“要是這世界上最信教、最尊重教育的城市，”裘德說，“要是在學院大門口這兒，連這類事都於得出來，那咱們還有多大出息，還有誰說得清呢？”

“別吵！”一個警察說，他剛跟一位同志忙著開啟學院對面幾個大門。“夥計，遊行隊伍過來的時候，你閉上嘴好吧。”雨下得更大了，帶著傘的人都把傘撐起來。蘇只帶了把小傘，晴雨兩用的。她的臉色顯得蒼白，不過裘德當時沒注意到。

“親愛的，咱們還是走吧。”她低聲說，儘量不讓他淋著。“別忘了，咱們還沒找到地方住呢，東西還放在車站，再說你身上也沒好利落呢，我害怕一淋溼了，你又要病啦！”

“隊伍過來了。稍等一會兒，我看了就走！”他說。

一時間六鍾齊響和鳴，好多人的臉擠到了視窗上，而院長和新博士們也露面了，他們穿著紅色和黑色大袍的形體好似可望而不可及的行星透過望遠鏡的物鏡一般，從裘德的視野中倏忽而過。

在他們行進時，認識他們的好事之徒一一點出了他們的名字，等他們走到倫恩造的老圓形會堂，人群就歡呼起來。

“咱們往那邊走！”裘德大聲說。雨下個不停，但他似乎絲毫沒覺察到，帶著一家繞到會堂那邊。他們站在為減少車輪的不諧調的噪聲而鋪墊地面的乾草上，那兒有許多經過霜雪剝蝕而顯得古意盎然的半身雕像，它們環列在會堂周圍，冷眼旁觀正在進行的儀式——神情懨懨而陰沉，特別在望著渾身淋得透溼的裘德、蘇和他們的孩子的時候，好像覺得他們非常滑稽：到這兒來，本來無所事事，何必多此一舉。

“但願我也能參加進去啊！”他熱切而認真地說。“聽吧，我呆在這兒，可以聽得見拉丁文講演的幾個詞兒，窗戶都開著哪！”

但是，除了風琴奏出的和諧的樂音和每次講演中間的喊聲和歡呼，裘德只間或聽到um或ibus①的鏗鏘之聲，絕少拉丁文傳到他腦際，白白站在雨地裡。

①《新約·馬太福音》中說：該亞法為猶太人大祭司，反對殺害耶穌。他被眾祭司捆住去見巡撫彼拉多。耶穌終為彼拉多處死。

“唉——我就是活