老山文學提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
前言(1)
1983年,我們在俄亥俄州研究19世紀在美洲定居的法國空想主義者時,有幸偶然發現了西蒙娜?德?波伏娃於1947到1964年間寫給她的美國情人尼爾森?艾格林的信。當時俄亥俄州立大學剛得到這些信件,同時還得到了這位已於1981年去世的作家(指艾格林)的手稿、其他信件和一些私人檔案。一看到這些,我們就對其中強烈的感情感到驚訝,它改變了波伏娃給大眾留下的乾巴巴的知識分子形象。
我們一到巴黎就立刻告訴波伏娃我們的這一發現。得知艾格林沒有毀掉她的信時,她驚訝萬分。直到他生命的最後一刻,他仍因為她對愛情有主次之分而憤憤不平,其中有些信就留有他狂怒的痕跡:他把這些信揉碎了又撫平,再細心地黏合起來。在他去世的前一天,他在接受採訪時還因波伏娃而大發雷霆,他指責她把他們的愛情變成了一次國際性的文學豔遇。“情書始終應該是私人的東西,”他說,“我逛過世界各地的窯子,就連那些*都是永遠要關著房門的……但是這個女人卻將門戶大開,還邀請公眾和媒體進去。”因此,他對記者說,他已經決定拍賣他儲存於一個餅乾盒內的波伏娃的信件。第二天,人們發現他因心臟病突發死亡。
得知她的信一直都還在,波伏娃非常激動,她要求我們給她影印一份。
親愛的克洛德?弗朗西斯及弗朗德?貢蒂埃,
我委託你們把我寫給尼爾森的信做個副本給我。
謝謝!
你們的朋友西蒙娜?德?波伏娃
回到美國後,我們費盡周折從圖書館館長手中得到了這1682頁信件以及一個小記事本的完整影印件。我們把這些影印件放在一堆紙板包裹好的資料夾中,運回舒勒榭爾大街十一號乙。西蒙娜?德?波伏娃馬上表示自己想出版這些信件,她給我們每人發了一封相同的信。
我委託你們校正我寫給尼爾森?艾格林的那1682頁存放在俄亥俄州立大學未發表作品處的手稿,併為校勘本準備材料。
在你們完成研究和製作副本的工作後,我將和你們一起閱讀信件和註解,查漏補缺。這些信寫於1947到1964年間,裡面有些段落除了我別人很難辨讀。
我很高興能夠和你們一起從事這項工作,非常希望你們能夠安排出一年的時間,以便我們經常碰面和溝通。
期待這一切都能如願以償。
你們真誠的朋友西?德?波伏娃
她對我們說,她打算將當時她收藏的儲存在地下室的艾格林給她的回信一起出版。她一提到他就激動萬分。她給我們看他送給她的戒指。這個寬大的雕鏤銀戒她從來都不曾摘下過。直到1986年4月14日去世,她的手指上仍然戴著這枚戒指,並把它帶進了墳墓。
為了這次出版,她要我們和艾格林的權利繼承人取得聯絡。當時,艾格林的老朋友坎迪德?多納迪奧是他的代理人,負責處理他的文學遺產。我們在紐約和她取得了聯絡,她對這個計劃表示贊成。
西蒙娜?德?波伏娃第一次接待我們是在1976年,當時我們正在和她一起編寫關於她生平的作品《西蒙娜?德?波伏娃作品集》。在那四年中,學校放假期間,我們經常去舒勒榭爾街十一號乙。我們去的時候常帶著錄音機、記事本和一大束鮮花,看到這些花她總是想起密西西比的橙色卷丹。她自己開啟工作間被厚重的掛毯遮掩著的門,背靠在長沙發的靠墊上,一分鐘也不耽擱,馬上開始工作。我們把問題列了個清單,她有條不紊地一一作答,經常會作一些更正,並檢查正確的內容是否已被記錄下來。我們現在仍然儲存著這長約六十小時的談話錄音。書 包 網 txt小說上傳分享
前言(2)
兩個小時後她說:“差不多了。”她起身開啟冰箱,拿出一瓶威士忌和三個酒杯。她的聲音在這時就完全不一樣了,變得非常熱情,有點粗聲粗氣,異常簡潔幹練的語調也緩和了下來,精緻地道的法語中夾雜著幾句術語和略顯粗俗的詞語,多了幾分趣味。她放任自己尖銳的思想、刻薄的幽默感,還有感情外露的真性情。氣氛頓時輕鬆起來,但我們之間始終都只是工作關係,我們從來沒能進入她的密友圈。
輪到她向我們提問了。你們有沒有讀過這篇文章?這本書?有沒有看過這部電影?為什麼我們不買了她那棟樓裡待售的單間套房而選擇每年都住在酒店裡?我們談了很多有關普魯斯特的話題,“你們應該去卡堡。”她說。這種變化給人非常奇妙的感覺。我們不再為薩