季羨林說和諧人生

第13部分 (第2/4頁)

言，不調查，不研究，認準了一個理兒，一頭撞到南牆上，斷案時，任意而行，受冤者不招認，則施以酷刑。而自己的良心反而則感覺很好，可是老百姓則大大苦矣。這樣的例子，歷史上是有過的。記得魯迅在一篇文章裡也講過“清官殺人”的話。

到了今天，時代是全變了。在國泰民安中，究竟是“清官”多呢？還是“贓官”多？我沒有調查研究，不敢瞎說，老百姓自己會去判斷的。但是“清官”肯定是有的，這一點也不容懷疑。今天的“清官”同舊日的“清官”有很多不相同之處。今天的“清官”不是官，而是人民的公僕，有的人確也做到了這一點。但是，我仍然想“以小人之心，度君子之腹”。我想向清官們提個醒兒。古人說“兼聽則明，偏信則闇”，請你們千萬要警惕，千萬不要剛愎自用，固執己見，請你們千萬要“兼聽”，為了國家的利益，為了人民的利益。

1999年1月20日

txt電子書分享平臺

我愛北京（1）

我愛北京！

我不是北京生人，但是前後在北京居住了將近五十年，算得上一個老北京了。60年前，當我第一次從山東老家來北京的時候，我是一個不滿十九歲的鄉下人，沒有見過大世面。一下火車，聽到那些手裡拿著布撣子給旅客撣土藉以討得幾枚銅元的老婦人，那一口抑揚頓挫嘹亮圓潤的京片子，彷彿聽到仙樂一般，震撼了我內心深處。我覺得北京真是一個奇妙的好地方，一個有文化有教養的城市。我從此學會了一件事：我愛北京。

在清華園裡住了4年，然後回到故鄉的一個高階中學裡教了一年國文，就到歐洲去了。在那裡一住就是將近十一年。1946年深秋，我終於倦鳥歸林，又回到了北京。從那時到現在一住又是四十多年，沒有遷移到任何別的城市去。今後我大概也不會移家他處，我要終老於斯了。

我愛北京！

在解放前的二十年中，北京基本上沒有變，城垣高聳，宮闕連雲，紅牆黃瓦，相映生輝，駝鈴與電車齊鳴，藍天共碧水一色，一種古老的情味，瀰漫一切。這是北京美的一方面。“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北京並不怎樣美的一方面。不管美與不美，北京在我心中總是美的。在我離開北京遠處異域的那十多年中，我不但經常想到北京，而且經常夢到北京，我是多麼想趕快回到北京的懷抱裡來呀！

中華人民共和國成立以後，北京，同全國人民一樣，走上了一個嶄新的發展階段。城市面貌日新月異，真正達到了一天等於20年的速度。我記得曾讀過老舍先生的一篇文章（也許是親自聽他說的），他說，他這老北京，只要幾天不出門，出門就吃一驚：什麼地方又起了一座摩天高樓，什麼地方街道變了樣子，他因此甚至迷路，走不回家來。

變化不是壞事，而是好事。可是人們的思想往往跟不上。50年代的前一半，有幾年我是北京市人大代表。我記得最清楚的一件事，是拆除天安門前東西兩座牌樓引起了風波。在人大全體會議上，代表們爭論激烈，各不相讓。最後請出了北京市主管交通的一個處長，到大會上來彙報，歷數這兩座牌樓造成的交通惡性事故，也舉出了傷亡人數。在事實面前，大家終於統一了思想，舉手透過拆除方案。市府立即下令執行。我是一個保守思想頗濃的人，我原來也屬於反對拆除派。到了今天，天安門廣場已經完全變了樣子，成為世界上最大的廣場。如果當年不拆除那兩座牌樓，今天擺在那裡，最多像兩個火柴盒，在車水馬龍中，不但影響交通，而且不也顯得十分滑稽嗎？

我們常說，看問題要有預見性。但是，說起來容易，做起來難。我們往往囿於眼前的情況，不能自拔。及至時過境遷，才豁然開朗，恍然大悟，狠狠地吃上一副後悔藥。我自己不知吃了多少後悔藥，頭腦才比較清醒一點。我深深知道，今之視昔，亦猶後之視今。但前者易而後者難。我們不應該害怕變化，否則將來還要吃後悔藥的。

但是，是不是所有的變化都是好事呢？也不見得。以北京為例。北京不是沒有變，而是有的地方變得過了頭，在大變中應該保留一點不變，那就好多了。比如北京城內的核心地區，以故宮為中心，就應該比較完整地保留下來。然而這一點我們並沒能做到。新建的一些摩天大樓破壞了這個地區的完整性，實在很可惜。從前人們登上景山最高處或者北海白塔，縱目南望，在紅牆中的黃琉璃瓦屋頂，在陽光中閃出金光，彷彿在那裡波動，宛如一片黃色的海洋。這種景色世界上任何地方都是看不到的，然而現在已經遭到一些破壞，迴天