天才、狂人的梅毒之謎

第6部分 (第1/4頁)

以上僅略述梅毒的病徵和症候，它們正是各個階段臨床梅毒學家所面臨的挑戰。

熱心偵查：追溯診斷的精細藝術（1）

對於喜歡追根究底的人而言，沒有其他疾病像梅毒那樣，令人又愛又恨，因為梅毒擅長模仿許多其他狀況，甚至解剖檢查都看不出來。

——埃文·托馬斯

“梅毒”這個詞在19世紀是忌諱的。很少人會寫出來，無論是在信函或印刷品中，甚至很少說起，只有可憐的患者才會向最親密的朋友提起，而且都有一種默契，絕對不會再提起。要找可以信賴的醫生，才能保守秘密。醫生如果知道有傳播疾病的風險，經常要面對道德的心理衝突。厄普頓·辛克萊（Upton　Sinclair）小說《損害》（Damaged　Goods）中的小鎮醫生，就面臨這樣的困境。一位感染初期梅毒的年輕人找這位醫生診治，還打算結婚。醫生應該警告未來的新娘嗎？他沒有，結果新娘生下一位受感染的嬰兒。醫生再次面對嚴重衝突，因為這男人打算為這危險的嬰兒僱用奶媽。

很少有人在傳記中承認梅毒，而往往採取各種婉轉的說法，以其他症狀來代替，如麻痺性痴呆，有時候就以“癱瘓”取代末期梅毒。傳記作家忽視梅毒對人的影響，通常是因為沒有理由懷疑寫作物件得過梅毒，或是文獻檔案無蛛絲馬跡。有時顧及還活著的家屬，因此故意隱瞞或是略而不提。有時發現與梅毒不相干。有些人以引用文章方式附帶說明，或是在腳註中提到，最多另闢短文，好像梅毒不過是感冒一樣，而非影響終生的重大事件。許多人認為，提到梅毒似乎太粗魯無禮，作者不願意指稱一位偉大人物感染梅毒這種可恥的疾病，以免作品和梅毒連上關係，甚至只因為稍微提及梅毒，全部作品就要遭到詆譭玷汙。

醫學傳記作家經常成為“偉大的模仿者”的犧牲品，只看到梅毒模仿的疾病。死後的診斷往往發現梅毒的明顯線索，但因喜歡推翻前人結論，結果大家看著一大堆診斷書，搔破腦袋也沒有結果，其實惟有梅毒是最適當的解釋。專家認定某種疾病，就只專注於相關的病徵和症候以尋找證據，卻沒有退一步看看屍體或其一生，以獲取更完整的資料。如果有哪種疾病需要完整了解，才能作出推測和偵查，那就是梅毒。

哈欽森於1887年出版的《梅毒》一書（在紹丁以顯微鏡發現螺旋體之後，到1909年已修訂改版數次），成為醫界確認和治療這種隱藏疾病的指導手冊。哈欽森說明各種痛苦又難以理解的狀況，其實與梅毒有關。他一生觀察數千名患者，利用所收集的案例作研究。他覺得很幸運，能看到自己以“藍色水銀小藥丸”治療的年輕人也為人祖父。

對哈欽森而言，梅毒在診斷上有其困難：看起來像是其他疾病，發作時也與其他疾病相符合。“只要是叫得出名字的疾病，幾乎沒有不被梅毒模仿的，梅毒無法竄改的疾病少之又少。”＇1＇更令人困惑的是，無法以特殊的症狀來證實梅毒：“梅毒沒有獨屬的創傷或形式。”＇2＇他審視患者的病歷，並且仔細觀察臨床症狀，以確定診斷結果。

斯托克斯同意哈欽森的兩個診斷挑戰：梅毒有特殊的技能“可以模仿任何醫學領域的每種疾病”＇3＇，梅毒從來不會只有一個診斷線索。他呼籲梅毒偵探發揮福爾摩斯探案的精神，隨時“注意身邊的線索，就像獵人悄悄追蹤危險的大型獵物”。＇4＇他認為要確認梅毒，主要的障礙在於醫學專業人員對於這疾病的懷疑度太低，“因為梅毒詭計多端，善於偽裝、欺騙、狠毒”。＇5＇這種疾病隱而不現，症狀又很分散，醫學偵探必須高度懷疑，像“雪貂一樣地追蹤線索”＇6＇，並且提高警覺，在看似毫無瑕疵的表面下搜尋病理學的過程。

醫生如果懷疑有梅毒，通常必須依靠臨床觀察所獲得的資料做診斷。如果初期的潰瘍很小，而且發燒輕微，患者可能沒有注意，或者需要鼓勵才想得起來。梅毒專家最好一再審閱患者的病歷，要知道患者想保守秘密的話，多年來已經知道如何說謊隱瞞。詢問患者的家屬，看看有沒有異常甚至犯罪的跡象，因為這是患者在第三期梅毒階段可能出現的行為。以聽診器聽大動脈清晰變化的音調，這是梅毒患者患心臟病的警訊。如果疑似感染梅毒，看看有沒有關節痛、肌肉痛、頭痛、胃痛等繞著全身移轉，有沒有興奮和沮喪、緊張、神經失調、顯著的慮病症，有沒有出現病情危險、發作或是長期住院。不過最重要的是，累積各種線索和徵兆，建立梅毒的終生髮展模式，這樣才能確定是不是梅毒。

如果梅毒學家診斷活