太空序曲

第11部分 (第4/4頁)

沒出現任何故障。這真是馬克思頓教授的不凡業績。”

德克仍然在想“他們”是究竟怎樣處理那些可怕的難以接近的發動機，這時另一個疑問出現在他的腦海中。

“聽著，”他說，“有一件事兒，我想來問你有一段時間了。‘普羅米修斯’的性別是什麼？大家無差別地使用他、她和它。我不是希望科學家懂語法，可是——”

柯林斯吃吃地笑著。

“那正是我們的特別之處，”他說。“我們已經在什麼地方正式解決了這個問題。儘管‘普羅米修斯’是‘他’，我們把整個飛船叫做‘她’，就像在航海實踐中那樣叫。‘貝塔’也是‘她’，不過‘阿爾法’，那個宇宙飛船，是‘它’。還有什麼比這更簡單的嗎？”

“可真夠複雜的。不過，我想只要你們始終保持一致就沒問題。假如你不這樣用，我會叱責你。”

“阿爾法”是比大飛船更緊湊的一堆發動機和燃料罐。它沒有任何穩定翼和機翼，不過船體上有許多奇形怪狀的裝置縮在裡面的痕跡。德克向他的朋友詢問這件事。

“那些是無線電發射天線、潛望鏡和那些控制噴氣發動機的舷外支架。”柯林斯解釋說，“在船尾你會看見月球著陸用的巨大減震器縮在那裡。當‘阿爾法’飛入太空後，它們都會伸出來，宇航員們會檢查一遍它們是否能正常工作。它們可以永遠留在外面，因為在以後的旅程中不會有任何空氣阻力。”

在“阿爾法”的火箭部件周圍有輻射遮蔽，所以不可能看到飛船的全貌。它使德克想起了一個折斷了機翼的老式飛機，或者正等待重新安裝。在某些方面，“阿爾法”非常像一個巨大的炮彈殼，就是在接近頂端處有一小圈意想不到的舷窗。乘員艙只佔火箭不到五分之一的長度。它的後面是在五十萬英里航程中所需要的大量機器和控制裝置。

柯林斯粗略地介紹了飛船的各個部分。

“就在駕駛艙後面，”他說，“我們設定了密封過渡