1901年:一個帝國的背影

第6部分 (第2/4頁)

國北洋水師提督丁軍門汝昌　麾下：時局之變，僕與閣下從事於疆場，抑何不幸之甚耶？然今日之事，國事也，非私仇也　；則僕與閣下友誼之溫，今猶如昨，僕之此書豈徒為勸降清國提督而作哉？大凡天下事，當　局者迷，旁觀者審……清國海陸二軍，連戰連敗之因，苟能虛心平氣以察之，不難立睹其致　敗之由。以閣下之英明，固已知之審矣。至清國而有今日之敗者，固非君相一己之罪，蓋　其墨守常經不諳通變之所由致也。夫取士必由考試，考試必由文藝，於是乎執政之大臣，　當道之達憲，比由文藝以相升擢；文藝乃為顯榮之階梯耳，豈足濟夫實效？當今之時，猶　如古昔，雖亦非不美，然使清國果能獨立孤往，無能行於今日乎？前三十載，我日本之國　事，遭若何之辛酸，厥能免於垂危者，度閣下之所深悉也。當此之時，我國實以急去舊治　，因時制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖。今貴國亦不可以不去舊謀為當務之急　，亟從更張。苟其遵之，則國可相安；不然，豈能免於敗亡之數乎？與我日本相戰，其必　至於敗之局，殆不待龜卜而已定之久矣……原函漢譯全文見王芸生編《六十年來中　國與日本》，民國二十年，大公報出版，第二冊，第197～198頁。 無法得知這位日本軍人為什麼會在這樣的時刻與自己的戰爭對手談論主題如此重大的國家政　治問題。這不是一封通常意義上的勸降書，從內容上看，它根本不是一份勸說敵人放棄抵抗　立即投降的戰場檔案。這個日本軍人從中華帝國的科舉制度開始說起，比照日本曾經經歷過　的辛酸歷史，解剖中華帝國衰敗的原因。奇特的是，這些關於國家變革的理論竟然出自日本　的一介武夫之口，由此可見日本人對自己國家的崛起有著多麼深刻的感受和認識，它確實需　要中國人〃虛心平氣〃地深思，思〃墨守常經不諳通變〃之痼。在世界政治格局發生鉅變的　時代，對於封閉的中華帝國來說，〃更張新政〃已是〃國可存立之一大要圖〃，否則，這個　巨大的帝國即使再買多少軍艦也難逃覆沒的厄運。&nbsp&nbsp

一個短暫的〃春天〃（1）

前往日本馬關的帝國〃議和〃代表團的輪船正行駛在日本海海面上的時候，在帝國四面八　方通往都城北京的路上，成千上萬名身穿藍色長袍的帝國文人們正在匆忙趕路。 京城裡春寒料峭。一個名叫康有為的文人提著行李在蜘蛛網一般的衚衕裡東張西望著，他要　尋找一個叫做〃南海會館〃的小門臉，並且要在那裡住下來。他期望那裡最好能有一張桌子　，讓他把自己的文房四寶拿出來擺好。 帝國的知識分子是來參加帝國最高階別的考試的。他們來自不同階層，年齡相差很大，貧富　極端懸殊地在京城內外大大小小的客棧裡落腳。只是此刻，他們的夢境是極其相同的：經過　數年的苦讀，現在以各省舉人的身份，競爭名額極其有限的進入帝國政治階層的〃通行證〃　。 因為摒棄了所有人類自然科學的內容，只承認東方的哲學思想和道德理論，所以帝國的科舉　考試是世界上內容最單一的考試。這樣的考試在中國至少已經有一千多年的歷史了，它　一直是顯示帝國政治穩定的標誌，是帝國文化精英相聚一堂的盛事，是展示帝國悠久文明的　景觀，是帝國最低層的平民幻想一夜暴富、雞犬升天的夢境，是帝國國家政權順利運作和行　政管理得以維持的支柱。 而帝國的知識分子素以治國平天下為自己人生成就的最高境界。他們的〃知識〃長久而強烈　地為政治功能所淡化，也就是說，不透過政治實踐的檢驗，他們的〃知識〃就沒有實際價值　。〃士之仕也，猶農夫之耕也〃……文人當官從政，和農民耕地一樣自然，除此以外別無出　路。對政治前途過於強烈的單一追求，驅使帝國的知識分子走的是一條兇險而狹窄的人生之　路。〃學成文武藝，貨與帝王家。〃當官便得志，失官或丟官便失志，因此他們往往容易成　為社會各階層中最〃奮不顧身〃的人。 這一年的春天，數萬知識分子聚集在帝國的都城，由此帶來的一個情況是過去的統治者不曾　有過的，並使現任的統治者感到有點不知所措……在帝國的知識分子，那些最溫文爾雅、最　講禮儀道德，並且是帝國官員選拔制度的惟一受益者的讀書人中間，此刻正流動著一種危險　的情緒，這種情緒不斷蔓延以至威脅到了帝國政權的生存。 夾雜在危險人群中的最危險分子之一就是那個康有為。這是一個令京城人聽上去話語十分古　怪的廣東人，面色黝黑，其貌不揚，身穿一身讀書人的藍色長衫。與帝國絕大多數夢想讀書　取仕的人一樣，康有為在掌握帝國經典理論上才氣平平，因為〃書香