老鄉親

第9部分 (第1/4頁)

神廟一些小古玩鋪玉器作，為了招攬顧客，時常派人到戲園子裡去賣

點小古玩，大致是漢玉、扳指、菸嘴、印章、鼻菸壺、玉帶鉤、玉牌子，再

不然就是文房用具，或是婦女用的簪環首飾家常日用珠翠。在戲園子

裡賣古玩玉器，有三項不成文規定：第一不準吆喝；第二隻準登樓售賣

（因為樓上坐的都是文士官員）；第三物件須放在托盤裡，不準用帶蓋

兒的提籃捧盒。李盛鐸前輩在戲園裡買過一方閱微草堂小琴硯，是紀

曉嵐三考以及後來欽點大主考所用的硯臺，硯旁邊款有紀昀親鐫的題

記。李得此硯後，視同拱璧，不肯輕易示人，結果還是讓水竹村人徐東

海軟磨硬要拿去。李寫了一篇《煮硯記》，披麗雋拔，諷而不傷，的確是

一篇幽默好文章。後來大概怕徐東海難為情，所以沒有收入他的文集

裡。江東才子楊雲史也在戲園子買過一隻漢玉秋蟬，玉雖不算十分殉

潤，可是雕琢古拙瓊秀，加上他系在腰裡日夕盤拂，璇玉瑤珠，球琳美

備。據說他在北里暱一名花，小字玉蟬，已論嫁娶，突然病逝。他在戲

園看見有人兜售佩玉，居然有隻玉蟬，為紀念彼姝，沒有還價，就把那

只玉蟬買下來丁。現在知道在戲園子裡賣玉器的人，已經不多，這些

風流韻事知道的人，更是少而又少了。

打手巾把兒的

根據無補老人趙次珊說，早先北京的茶園是沒有打手巾把兒的。

先是天津下天仙有兩家茶園開始給客人打手巾把兒，這個風氣到了光

緒末年，才傳到北京的。早年北京人請朋友下館子吃飯，餘興是戲園

子裡聽戲，珍饈肥獰，飲啖之餘，除了酒後思飲，油汗盈額，能有一把滾

熱手巾擦把臉，的確痛快舒服，令人精神為之一振。所以這項生意很

快就發達起來，後來因為人人使用，難免傳染各種疾病，一般講求衛生

的人不敢使用，加上警察的禁止，大約時興了一二十年就漸歸淘汰。

別看他們十條手巾為一捆，樓上樓下，飛來擲去，很少有失手事情發

生。在人群裡拋扔自如也得說是一種特別技術，尤其在第一舞臺，從

樓下池座，扔到三層的散座，毫釐不爽，又得有蠻力，還得會使巧勁，這

種手法，絕非一般“力笨頭”所能勝任的。北平老舊家關家大院何家，

有位公子覺得這個行當好玩，愣是跟中和園一個扔手巾把兒的高手老

紀攏眼神，練準頭。何家花園子裡有一座花神祠，玉清金闕，飛簷拂

雲，手巾把兒扔上扔下，已經練到百無一失。踉老紀到園子，脫去長衫

客串幾次，也都揮灑自如。有一年冬令救濟大義務戲在第一舞臺，連

演兩天，這位大爺一定磨煩老紀要去一試身手，頭一天，倒也平安無

事，第二天一個揩完臉的手巾把兒，從三樓往池子裡扔，偏偏扔在池座

京師警察廳總監李壽金座前的茶壺上，當時濺了李總監一身茶水。李

以扔手巾把兒太冒失，一伸手就給何大少兩個嘴巴！當然惹下一個小

麻煩，後來還是王士珍、江朝宗出面擺平，從此何大少因扔手巾把兒，

反而變成北平的聞人了。照片裡，有一張是扔手巾把兒的，可惜看不

出是哪家園子，如果是第一舞臺就更精彩啦。

賣雜拌兒的傻二格

也不知道是什麼人定的規矩，只有賣雜拌的准許在園裡亂串，外

帶吆喝。賣雜拌兒的所賣糖果，不外是花生、瓜子、核桃佔、梨膏糖等

等。去聽戲的人，多少抓點兒花生瓜子，買點兒糖果解悶，要是請客，

更是非買不可，否則他老站在你旁邊磨煩。為了耳根清靜，差不多的

都不等他開口，隨便買點兒糖豆算啦。賣雜拌兒中有個叫傻二格的，

據說他是清官點心房出身，豌豆黃、芸豆卷、木樨棗、五香栗子都做得

特別精細好吃。到了民國，就讓煤市橋天成居請了去，專做這幾樣小

吃給客人下酒。在午飯已過，晚飯未到時間裡，准許他做幾樣零食到

戲園子裡串賣，算是他的外快。前門外戲園子很多