一生守候

第5部分 (第1/4頁)

“什麼問題？”

這個領導拿好姿勢，慢條斯理地說：“毛主席講，三個世界的問題，在你們這裡體現不到。不客氣地講，人家提出的意見是說，這個段子跟毛主席提出的論點唱反調。你們的作品老講這樣的話，什麼‘援助坦贊’，這是大國沙文主義的表現。國不論大小，從來都是相互援助，你們總是援助人家。你們知道不知道中國加入聯合國，坦尚尼亞是第一個投贊成票的？”

“那怎麼辦？”

“改！”

我們把這些意見，轉達給二七機車車輛廠的工人，工人們不幹了：“裝置是我們出的，人是我們出的，多少人犧牲在那裡，‘援助’兩個字都不許說，我們不理解！”

可是，我們不能這樣說，要往“三突出”方面修改。老實說，那時候一聽到上面要“提意見”，心裡就緊張。《友誼頌》是我們政委傳達的意見。真是如履薄冰，戰戰兢兢。後來的《山鷹》、《海燕》都是中央文化組親自傳達意見。人家傳達，我記錄，手一直在哆嗦。

幾經周折的《友誼頌》（2）

中央文化組的這個人是誰？

不認識。

過後，趕緊打聽：“這位是誰呀？”

“拉胡琴的。”原來是樣板戲劇團的，不懂相聲，可以隨意批評“相聲”。不懂什麼就批什麼，沒顧忌！這不會是當“領導”的學問之一吧。

修改是在廣播局負責宣傳的軍代表親自領導下進行的。他說，段子頭一句就是問題。頭一句是“好多年沒跟大家見面了”。一說這句，觀眾就樂。而且長時間的熱鼓掌。因為觀眾幾年都沒聽相聲，相聲演員幾年沒跟大家見面了，觀眾知道侯寶林戴高帽了，不知道馬季去哪兒了，現在終於見面了。說這麼一句話，寒暄寒暄，這是我掌握觀眾心理才寫出來的一句話。

當時的一些人認為“侯寶林、馬季”這類人，張口就是這樣的話，表現了他們對無產階級文化大革命的不滿情緒。只好改成：

甲　相聲演員應該經常深入生活，深入到工農兵群眾當中去。

乙　對。

甲　您看我最近出了一趟門。

乙　您上哪兒啦？

甲　我出國了。

原來第一句話後，直接接“您上哪兒啦”，本來不是哏，大家聽了都樂。可見，當時的民心開始對少數人操縱的“文化大革命”的反常行為已經懷疑和憎惡了。

還有一段：

甲　我爬到了高處，向非洲朋友一招手，哎呀，怎麼這麼熱呀？

乙　嗯？不可能吧？那地方是海洋性氣候，溫度最高也就三四十度。

甲　三四十度可熱。

乙　五六十度？

甲　熱！

乙　###十度？

甲　熱！

乙　別熱了，再熱就開鍋了！

甲　這比開鍋熱呢！

乙　怎麼那麼熱呢？

甲　我靠著煙囪呢！

……

軍代表又提意見：“萬噸輪上有煙囪嗎？”

傻了。

我和唐傑忠趕緊跑到天津，到遠洋公司一問，人家說萬噸輪上有煙囪，還很粗呢。我們趕緊回來彙報：“萬噸輪上有煙囪。”

“一個光榮的援外戰士跑到煙囪上幹什麼去了？”

我只好說實話：“不是為了找這個包袱嗎？”

最後，把“為什麼熱”改成“非洲朋友對我們熱情洋溢，我們是熱血沸騰，所以熱到一塊兒！”這一改，觀眾不樂了，好不容易找的一個包袱沒有了。還有“狗攆鴨子呱呱叫”，他們認為“狗”不文明，有罵人之嫌，讓修改。改成什麼呢？他們說“鴨子下水呱呱叫”、“鴨子打架呱呱叫”，沒法子接受，乾脆刪掉了。折騰了很長時間，把所有的“援助”二字都去掉，還是沒有透過。審查組“一錘定音”：怎麼改都有原來的痕跡！

我和金寶感慨萬分：咱倆的水平就卡在這兒了，沒法提高。

本來，以為《友誼頌》就完了，沒想到竟然又起死回生。這年的五一勞動節，北京市幾十萬人民大遊園。頤和園、勞動人民文化宮、中山公園等都舉辦遊園活動。新聞電影製片廠要拍花絮，拍成紀錄片。這些新聞紀錄片，要在全國電影院放映。新聞電影製片廠的人不瞭解其中的內幕，他們在中山公園拍攝時，指定要拍我們的《友誼頌》。那天，露天演出，氣氛非常熱烈。是觀眾長期沒有聽過相聲了。下臺後許多觀眾還跟我握手祝賀。