姑獲鳥之夏

第38部分 (第3/4頁)

感的起伏，像個差勁的演員，生硬地念臺詞似地答道。

「營野在空襲中死掉？我沒聽說過……。那是事先完全沒通知的失蹤，就那樣不見了。確實……對了，是牧朗君前來求婚後不久。總之，必須先解決那時他所診治的病人……從那以後因為人手不夠，診療的情況不如人意……也有涼子吵鬧的關係，總之，那棟建築在春天時關閉了。」

「那麼，是涼子撒謊嗎？」

「後來，待在房間內的涼子怎麼樣了？」

京極堂修正了談話的軌道。

「那裡……門一關，連聲音都聽不清楚，只隱約聽到裡面傳來，不讓我生就不出來的哭喊聲……三天以來，我站在門前哭著請求，然後第四天……我大聲地告訴涼子，讓你生！走出來了的涼子，就像……現在的梗子似的，很憔悴。但是像孩子似的歡跳著……以前的兇暴性簡直就像假的涼子，從那以後……就在那梀小兒科病房開始過著待產的生活。雖然避著人耳目……但總之，涼子恢復了安定。但是，我……因為有無腦兒的經驗……所以心境非常複雜。因為我有丈夫，可是能支援涼子的人……應該是身為父親的人並沒有……」

外面似乎傳來雨聲。遙遠的雨聲，比突然造訪的靜寂還要接近無音的狀態靠了過來。

「果然……現在……是夏天剛開始的時候，涼子在……那間房間……現在的書房……生下無腦兒。」

在那個房間－－

「我……和母親所做的……一樣地拿起石頭……打死了那孩子。」

殺死了－－

「涼子再度錯亂了。體力上的消耗也很厲害，已到了彷徨在失死境界的程度……但是，雖然那麼虛弱又……那孩子又變得像野獸……」

「搶了孩子嗎？」

「是的，而且就在當天。我……儘管也是那樣，但有三天站不起來……我慌張地把那孩子奪了回來，還給了母親。我不想讓那孩子犯下和我一樣的錯誤。涼子抵抗了。我強硬地把孩子奪走了以後，她比以前更加地兇暴吵鬧了……即使不如此，她也還處於產後期。我想她再這樣下去會死掉……我和丈夫兩人暫時把亂鬧的涼子綁在床上。」

「還不僅如此呢。」

沉默了一會兒的京極堂說話了：

「還把殺死了的……嬰兒……無腦兒……字包在福馬林裡……放在枕頭邊！」

「好過份……！」

中禪寺敦子抬高聲音。

「是為了想讓她知道自己的孩子死了！如果不這麼做，那孩子會再搶人家的孩子好幾次。那孩子的心情……我最能理解。為了讓她瞭解只能這麼做。而且，不負責任的生孩子是多麼深的罪惡呀……！我也想讓她理解這一點。一時的遊玩竟產下這麼可憐的孩子，我想讓她知道一定會死的孩子的心情！的確……真是像鬼的母親。我被怎麼說都無所謂，我只想讓她瞭解……」

「孩子……並非一定要死，是你殺死的！雖然很殘酷，但那是事實。我理解你所說的大道理，但是你想過，你所做的處置對涼子小姐來說有什麼意義嗎？你不過是把自己遭遇過的事重新使用在女兒身上而已！你把代代相傳的久遠以前的無聊的咒語，完全扔給了女兒！」

「我……我……」

「你做錯事情了。你所需要的是，充滿慈愛的母親的理解力和包容力，然後是切斷舊因習的勇氣和現代化。但這些你全部都欠缺。如果以此來對待涼子，至少以後不吉利的事件也能夠迥避掉。太遺憾了。」

京極堂以嚴厲的語氣說道，安靜地站了起來。但接下來的問題，他以非常溫柔的語調說出：

「後來，涼子小姐從那以後怎樣了？」

「確實……如你所說，我想我是有欠缺的地方。身為母親而不知如何灌注我的情愛……也許因為自己不曾被這麼愛過也說不定……失去效果的期間……三天三夜、晝夜不分地哭喊著。我完全不懂。涼子……在鎮靜劑我在她枕邊滔滔地……只是一直說著有如修身道德的教科書似的話。過了一個禮拜一天早上，涼子突然變乖了，承認自己的過錯…………不，繼續了大約十天吧……有很有禮貌地謝罪。因此……我把繩子解開……自由了以後……涼子再也不曾做過如野獸的動作，我……也安心了……」

「從那以後嬰兒失蹤的事件，還是發生了。」

「是的……在同年的九月和十一月……大約有兩次。」

「這一回並非第一次，以前也曾發生嬰兒失蹤事件？那麼……這一次也是涼子做的嗎？」