這就是結局提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
發一語。凝視著火焰的神情令人有種自我封閉的感覺，就好像是在懷念其他地方的死者，而不是這個家的死者。明知自己沒有權利將其他地方的祖靈迎接回來，卻阻止不了對其他死者的思念。每當一想到這裡，靜信就會覺得自己雖然對室井美和子十分了解，卻對山村美和子一無所知。
望著蹲在火堆前面等待樅樹枝燃燒殆盡的美和子，靜信突然抬起頭來往前走了幾步。從山門一路延伸下去的參道左右，也看得到幾處忽明忽暗的火光。
靜信喜歡村子裡的盂蘭盆節。家家戶戶在門前燃起火堆，竹簾之後若隱若現的佛堂，以及宛如走馬燈一般的提燈。“十三迎、十四吊、十五慰、十六送”是村子裡自古流傳的說法，經由迎、吊、慰、送四個步驟之後，村民將會回憶起死者的種種。平常為了生活奔波的村民，只有在今天晚上才會想起早已逝去的死者，才會憶起昔日與死者之間的生活點滴，這些塵封許久的回憶，將會在忽明忽暗的火光當中重新復甦。
身後傳來一陣細微的吐息聲。回頭一看，美和子正從水桶裡面將水舀出澆向火堆。將小小的牛馬放在懷裡之後，她站了起來。
“我先進去了。”
母親熟悉的神情映入眼簾。站在面前的這個女子只是名為“母親”的生物，臉上的表情看不出一絲母性。
靜信頜首。母親離開之後，他繼續望著腳底下的參道。火光比剛剛少了一處。在晚風的誘惑之下，他信步走下山門，挑了一塊石階坐了下來。山腳下的火光愈來愈小，最後終於消失不見。
甦醒的死者回到懷念的家中，回到原本屬於他們的地方。只剩下空虛的墓穴被留在身後。被黑暗包圍的墓穴正孤零零的等待死者的歸來。
成為我的被褥吧，土壤悲嘆。違反天道的你為何如此眷戀這塊充滿罪惡的大地？
靜信笑著搖搖頭，準備起身回家。這時星空之下的道路彼端出現一個白色的人影。
白色的人影在前方出現。
今晚，他又從墳墓當中——
靜信看著前方的人影，沒多久就察覺人影的主人應該是個孩子。人影繼續信步而行，當靜信發現來人是個女孩子時，對方也停下了腳步，似乎察覺到靜信的存在。過了不多久，少女朝著確定的目標快步前進，走到石階之下時，停下腳步抬頭看著靜信。
歪著頭打量靜信的神情十分稚嫩，繡球花紋的洋裝更襯出輕盈纖細的身段。少女的年紀大概十二三歲，烏黑的長髮從削瘦的肩頭一路滑落。
“室井先生嗎？”
靜信點點頭，看著這位陌生的少女。對方的身上嗅不出外場的味道，靜信馬上就知道眼前的少女到底是誰。
絲毫不怕生的少女輕巧的跳上石階，直到可以平視坐在石階上的靜信時，才停下腳步。
“你就是室井靜信？”
問話的少女臉色十分蒼白，大概是不常曬太陽的關係。
“是的。”
少女露出微笑，將纖細的雙臂背到身後。
“我很喜歡你寫的小說。”
突如其來的讚美讓靜信不由得睜大雙眼，一時之間不知道該怎麼回答。
少女歪著頭打量靜信。
“你是寫‘半牛神’的室井靜信吧？”
“嗯，是我寫的沒錯。”靜信打量著少女，臉上充滿疑惑的表情。“你看過那篇小說？”
“對啊，很奇怪嗎？”
“倒也不是。”靜信露出苦笑。“謝謝你的讚美。你可能是我最年輕的讀者了。”
少女抿嘴而笑。
“或許吧，裡面的確有些艱深難懂的詞彙。”少女說完之後，馬上語峰一轉繼續說道。“不過只要身為人類，每個人都能體會被神遺棄的感覺。”
“你喜歡看書嗎？”
“喜歡啊，我看過不少書呢。”少女又補上一句。“我什麼書都看，你寫的小說也是我從爸爸的書架上借來看的，總共看了六篇長篇和兩篇短篇。除非還有其他作品，否則你寫的小說我全都看過了。”
“真是不得了。”靜信臉上掛著微笑，內心卻感到十分狼狽。“沒有其他作品了，你還是第一個把我所有小說都看完的讀者。”
“除了小說之外，我也常常在雜誌上看到你寫的專欄。去年好像就寫了一篇跟這個村子有關的報導嘛。”
靜信點點頭。
“你怎麼知道我寫的就是這個村子？”
“只要看過一次，多多少少也猜得出來作者是在寫自己
