漫長的告別

第17部分 (第1/3頁)

來，請相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。僕人不在，這兒沒有人可能幫我扶韋德上樓。你有什麼感想？”

“讓開，”他咬著牙說，“否則我打電話給警署，叫他們派個警官來。身為專業人士——”

（）

“身為專業人士，你比一把跳蚤灰還不如。”我說著就讓開了。

他滿面通紅——慢慢地，但是很明顯。他氣得說不出話來，只管開門走出去，然後小心翼翼地關上門。門關上時他特意往裡看我一眼。我從來沒見過那麼兇惡的臉和那麼兇的目光。

我由門口轉過身來的時候，艾琳笑眯眯的。

txt電子書分享平臺

漫長的告別　19（3）

“有什麼好笑？”我咆哮道。

“你呀。你說話口不擇言，對不對？你不知道洛林醫生是誰嗎？”

“知道——我還知道他是什麼樣的人。”

她看看手錶說：“坎迪現在該到家了。我去看看。他的房間在車庫後面。”

她由拱門出去，我坐下來看看韋德。大作家繼續打鼾。他滿臉冒汗，可是我沒取下他身上蓋的毛毯。一兩分鐘後艾琳回來了，坎迪跟在她身邊。

漫長的告別20（1）

我停在艾琳房門外注意聽，沒聽見屋裡有什麼動靜，就沒敲門。如果她想知道丈夫的狀況，她自己會處理的。樓下的客廳燈火通明，但空無一人。我把一部分燈關掉。站在前門邊，我仰望二樓陽臺。客廳中段是挑空的，與房子的牆壁等高，上面有裸露的橫樑，陽臺也靠那幾根樑柱支撐。陽臺很寬，兩側有堅固的欄杆，看來約有三英尺半高。頂端和直立的柱子都切割成四四方方的，以便和大梁搭配。客廳以一道方形拱門隔開，裝有雙扇百葉門板。餐廳樓上我猜是用人房。二樓這一部分用牆壁隔開，應該有另一道樓梯從廚房通上去。韋德的房間在他書房樓上的一角。我看得見燈光從他敞開的房門反射到天花板上，也看得見門口的頂板。

我把所有的燈關掉，只留一盞落地燈，然後走向書房。書房門關著，卻亮著兩盞燈，一盞是皮沙發一端的落地燈，一盞是有燈罩的桌燈。打字機在燈下的架子上，旁邊的書桌上堆著亂糟糟的黃｜色紙張。我坐在一張有襯墊的椅子上，打量屋裡的陳設。我想知道他怎麼撞破腦袋的。我走過去坐進他書桌邊的椅子裡，電話在左手邊。彈簧的彈力沒有那麼大。如果我向後傾過了頭，腦袋可能會碰到桌角。我弄溼手帕，擦擦木頭。沒有血跡，什麼都沒有。桌上東西很多，包括兩尊青？大象夾著一排書，還有一個老式方形玻璃墨水瓶。我摸摸墨水瓶，乾乾淨淨的。反正也沒什麼用，如果是別人打他，兇器未必在屋裡。而且沒有別人在場做這件事。我站起來，扭開簷板燈，光線射進黑暗的角落，原來答案這麼簡單。有個方形金屬字紙簍側倒在牆邊，紙都灑出來了。字紙簍不會走路，一定是被人推倒或踢倒的。我用沾溼的手帕試試尖角。這回擦到了紅棕色的血跡。沒什麼奧秘可言。韋德跌倒，腦袋撞到字紙簍的尖角——可能是擦撞——自己爬起來，把那鬼東西踢到房間另一頭。很簡單嘛。

接著他可能又喝了一杯快酒。酒在沙發前的酒几上：有一個空瓶、一個四分之三滿的酒瓶、一隻熱水瓶和一銀缽的水，之前應該是冰塊。只有一個玻璃杯，而且是大型經濟杯。

他喝了酒以後，覺得好多了，發現電話聽筒從叉簧上垂落下來，可能想不起他用電話做過什麼。於是，他走過去，把電話筒放回基座。時間大致吻合。電話讓人有強迫感，我們這個時代受小機械所折磨的人，提起電話是又愛、又恨、又可怕。但他對電話一向恭恭敬敬，連酒醉都不例外。電話是物神。

正常人會先對話筒說聲“喂”，確定沒通才掛掉。一個醉醺醺又跌了一跤的人就不見得了。反正沒什麼大不了。也可能是他妻子掛的，說不定她聽見跌倒聲和字紙簍撞牆的響動，來到書房。大約此時最後一杯酒的勁頭已經發作，他蹣跚走到屋外，穿過前草坪，在我發現他的地方暈倒。有人來找他。此時他已不清楚來者是誰了。說不定是老好人韋林傑醫生呢。

到目前為止還講得通。那他妻子會怎麼辦？她應付不了他，沒法跟他講理，可能不敢嘗試。那她會叫人來幫忙。用人不在，只得打電話。好，她打過電話給某人。她曾打給洛林醫生。我以為她是在我抵達後才打給他的。儘管她沒這麼說。

再下去有點兒說不通了。按理說她會照顧他，尋找他，確定他有沒有受傷。溫暖的夏夜在外面地上躺一會