文身

第12部分 (第1/4頁)

因為我母親的關係，葉霧美沒有把東西搬到我那裡，而是要搬到鄉下外婆家。

葉霧美站在路邊等車。

我幫她攔了好幾輛車，但一聽說要出城，沒有一個司機想去。

我在等待下一輛車。

葉霧美坐在箱子上，像一個孩子，已經跟家人失散。

（）

我忽然想起了Stephen Daldry　導演的“The　hours”裡的一個鏡頭：

——My　life　is　stolen　from　me！

弗吉尼亞伍爾芙在火車站對她的丈夫說道。

我想，葉霧美在那一刻，必定也會有這樣的念頭：她的生活被偷走了！

我終於攔到了一輛計程車，和司機談好了價錢。

我幫她裝好了東西，又拿出本子，把車號記下來，怕萬一出事的話有案可查。

葉霧美不讓我跟她一起回去，怕外婆問個沒完。

把東西裝好，葉霧美沒有急著上車，而是看著小樓，默默地流著眼淚。

葉霧美早就盼望著能夠離開這個小樓，但以這種方式離開，卻是她不曾想到的。

她最後向小樓望了望。

小樓已經是一團漆黑，依稀看到陽臺上有一個人形的東西在風中搖晃。

葉霧美忽然想起來：那是她的一套白色內衣。

她很想去拿回來，但她沒有動。

她撿起一塊磚頭，奮力向陽臺擲去，想打壞一塊玻璃。

那塊磚頭飛行了三四米的樣子，就在門口落了下來。

葉霧美轉過頭，鑽進了計程車。

計程車像一條黑魚，碾碎了昏黃的燈光，向著寂靜的遠處駛去。

像詩經一樣生活

你自己的心不也是一樣

能感覺到Chu女的憂鬱

它像聖誕節的白雪般冰冷

卻又是一朵火焰

——里爾克

離開家之後，葉霧美在外婆家住了一段時間。

我曾經過去看過她。

她的外婆住在臨近這個巨大城市的一個小鎮，要坐一個小時左右的公交車才能到達。

因為事先已經打好電話，葉霧美在車站等我。

我一下車，就看出她比原來瘦了一些，那條藍白色的碎花裙子不再緊緊裹在身上，而是顯得有些肥大。

——減肥了？

我笑著對她說。

——我在跟外婆吃素齋。

她也笑著對我說，眼神竟顯出一絲羞澀，有些像她小時候的樣子。

小鎮很安靜，也許是沒有多少工廠的緣故。

葉霧美不停地和大人小孩打著招呼，看起來人緣還不錯。

外婆的家是一個老式的庭院，種著一株桂花樹，一從夾竹桃，臺階邊上還生了青苔，空氣清雅。

葉霧美讓我在堂屋坐下，去請外婆出來。

堂屋很小，只有一個條案、一張八仙桌和兩把椅子，其他的傢俱幾乎沒有。

座椅是古老的“官帽式”，做起來很舒服，扶手很光滑，已經磨出了木材的本色。

八仙桌上面，沒有掛中堂，而是掛著一幅毛主席像。

主席像下方，是一座毛主席白瓷像，眼見的是文革遺物。

長條形的玻璃板壓著幾本書。

我剛想看看那些書是什麼貨色，卻聽到了柺杖戳在地上篤篤的聲響，原來是葉霧美扶著外婆出來了。

葉霧美的外婆很瘦弱，看起來不是很精神。

她衝我擺了擺手，示意我坐下。

葉霧美扶外婆坐下來。

老太太讓葉霧美幫我沏杯茶。

葉霧美把茶端了上來。老太太隨口問了我幾個問題，大概是家是什麼地方的、父母身體如何等等客套話。因為老太太耳朵不太好用，葉霧美只好在一邊大聲翻譯，像是在和老太太吵架。

——美美還是要拜託你多多照顧。

老太太忽然說道。

我不知道說什麼好，只好點了點頭。

——很久不見，你們聊一會兒吧，我得去曬太陽了。

老太太對我說道。

她站起來，葉霧美扶著她，向門外走去。

老太太坐在溫暖的陽光天井裡，安靜得像一座塑像。

葉霧美走回來，一把拉住我的手，向裡間走去。