夢幻天書提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
葉霧美的父親經常會坐在一樓的書房看書,腿上搭著一塊草綠色的軍用毛毯。那個毛毯已經很破舊,但他還是沒有把它扔掉。
葉霧美告訴我,父親的腿曾經被摔傷過,直到現在,腿裡面還有一個固定的鋼釘。
葉霧美的父親就像一個精密的儀器,需要精心護理。他每天都吃很多的藥,那些藥從頭管到腳,每一點病症都不會放過。
——他最大的病是在心裡,他的心早就老了,脆弱得不堪一擊,早已是千瘡百孔。
葉霧美說。
葉霧美和父親的關係並不好。
在父親死去之後,葉霧美才發現自己對父親其實一無所知。
他們在一起的時間太少了,算起來,也不過是幾年時間。
她不知道她的父親究竟是怎樣的一個人,就像她不知道母親究竟是怎樣的一個人,就像不知道她的外婆究竟是怎樣的一個人一樣。
她本來以為自己是懂的。
但隨著葉霧美的長大,她越來越發現,所謂理解他人和徹底瞭解一隻獨角獸一樣,是不存在的東西。
他們都是生活在一起的陌生人。
在司空見慣視若無睹的面孔背後,是不為人知的孤獨。
葉霧美曾經很想進入父親的世界,但她沒有成功。
當你想進入另一個人的世界的時候,那隻說明,他的世界並沒有你。
一個人永遠不能進入另一個人的世界,這是一種悲劇。
葉霧美的父親剛退休回家的時候,母親對他很殷勤,熱情地照顧他的生活,像一個被大人抓住把柄的孩子,有某種討好的成分。
但父親根本不為所動,連個笑臉都沒有。
他們之間好像是隔著什麼東西。
葉霧美的父親從來沒有解釋過其中的原因,她的母親也沒有。
雖然他們都很清楚彼此的關係為什麼那樣緊張,卻只瞞著葉霧美一個人。
後來,父親和母親的彼此厭惡成了這個家庭日常現象,就像機械式水錶的轉動,雖然你感覺不到,但它一直在發揮作用。
母親索性也就收起了討好的面孔。兩個人都當對方是隱形人,彼此幾乎不說話。
()免費TXT小說下載
如果說話,也是互相詛咒。
——簡直像是生活在地獄,一個是牛頭,一個是馬面。
葉霧美曾經這樣對我說。
一家人從來不會在一起吃飯。
——他是習慣吃牢飯的人,喜歡一個人吃。
母親總是這樣說。
每次都是葉霧美把飯端到父親的書桌上。
吃完之後,飯碗就在書桌角上放著,直到葉霧美去把它收走。
如果吃的是魚,飯碗邊上會有紙包起來的一小包魚刺。
如果吃的是排骨,飯碗邊上會有紙包起來的幾根排骨。
如果是青菜,邊上會有紙包起來的一些菜葉,都是一些老而硬的菜梗。
葉霧美一手端著飯碗,一手抓著那些紙包,覺得很噁心。
她討厭處理別人嘴裡吐出來的東西。
——簡直就像抓著死人的假牙。
葉霧美這樣說。
葉霧美的父親很喜歡看書。
我曾經看過那本書的封面,那是汪士鐸的《乙丙日記》,他幾乎每天都在看。
我曾經專門看過那本書,以為是一本很精彩的書。
看後才知道,那是一本頗為彆扭的書。
作者汪士鐸是個典型的男權主義者,在那本書裡他提出個一個很壞的想法:把多餘的女孩兒全部溺死。他的《乙丙日記》寫了自己的生活經歷,也寫了很多罵女人的話。
在那本書裡,汪士鐸全面總結了妻子的缺點,主要包括:不孝、不友、不慈、不順、不和、乖戾、不睦鄰里、多尚人尚氣、無事尋人不是、懶傲惰、不惠下、妒忌凌虐、殘忍酷暴、不敬夫、多心、兇悍、挑舌、狠婆、吵鬧、碰騙、尋死拼命、多言長舌、講究妹妹圈套、假咳嗽、打掃喉嚨、嗅鼻吐痰、詐喘逆、乾嘔、噴嚏、大聲嘆、詐哭……眼睛一揉,即無中生有,百計搜尋,說張家長、李家短;吹毛求疵,推求百般,不好之處,以責備人……一事要數十日、數百遍不止;買物於秤上及價值俱要佔點小便宜;事事講究,好排場應酬,裝病……任性妄作,毒及子女,老拳兇物,毆及無辜……捶床叫罵,辱及先人,指桑罵槐,肆無顧忌……
在那