中國千年歷史的另類展示:最中國史

第8部分 (第1/4頁)

緇ぶ�螅�韭砬ㄒ蟶嫦臃貪�何淶郟�瘓辛簦�ㄗ錆螅�啃濤��獺�

歷史在這裡漏出了兩個小縫隙，第一個是司馬遷獲罪的原因，按他說的則是，“明主（即漢武帝）不深曉，以為僕沮貳師，而為李陵遊說”，真的是漢武帝誤會他了嗎？

第二個縫隙則是，在可以用錢贖刑的法制體系下，司馬遷沒有抓住免受宮刑的機會，原因真的是“家貧，財賂不足以自贖”嗎？

然則漢武帝不那麼糊里糊塗一點，司馬遷更富有一點兒，他那寶貝玩意兒是不是就可以不被割掉呢？

事實上漢武帝是個超級明白人，司馬遷一家累世為公務員，並非毫無資源。而如果你也像我小時候那樣，從高高的水壩上往下面的麥田裡跳，從兩層平房上往下跳，從大樹上往下跳，凌空一跳，樂此不疲，你就會知道，真相併非如司馬遷自己所說。

我將在如下的《凌空一跳，太史公》這個沙盤中重新推演司馬遷受宮的來龍與去脈。

書包　網　。　想看書來

聖意

公元前99年盛夏某日的早朝後，數十個文武大臣爭先恐後地作鳥獸散，他們在陰溼的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急於回到自己管治下的一畝三分地。

36歲的司馬遷走在隊伍前列，步子迅速敏捷，但是紛亂雜沓。使命感和內心的混亂擺弄著他。

漢武帝劉徹身邊的一個太監扯住了他的長袖，喘著脂肪味的粗氣說，太史令大人，奴才都提點你好幾回了，上朝時不要說得太多，退朝時不要走得太快，唉，皇上準備跟你單獨談談，跟奴才去趟御書房吧！

司馬遷轉而尾隨太監慢步返回朝堂，他說，不知道你有沒有注意到一個現象，穀倉裡的老鼠，個個肥得有如鬥犬，而就在一牆之隔的廁所裡，老鼠們都瘦得像油條。

太監苦笑說，你知道的，那深不可測的聖意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至於你所說的卑微汙穢之物的行止，恕在下視之如無物。

司馬遷說，我只是想說，一個人活在自己的人性中，有如在廁所中自得其樂的老鼠，關乎一生的利弊，都不可能改變他。

太監先是沉默繼而聲音寡淡地說，如果不是利與弊，而是指向臍下三寸的刀斧，太史公以為又當如何？

司馬遷的心像是一面小鼓被敲了一下，一時想不到應對的話，太監已經為他推開了御書房的門，然後殭屍一般枯立門外。

我們這些小學生放學後走到半路就不走了，陸續坐到一個殘破的水壩上，像是示威的人匯合到大街和廣場。沒有人說話，但又像是一群在密室中抽大麻的人，為一些具體微小的現象，露出神秘而詭異的笑，我們靜待著一個大機率事件的發生：一個同路的老師從我們面前走過。他的瘸左腿，像是風箏一樣一收一放。他在幼年被一柄鐮刀砍傷腳後根。我忘記了那把鐮刀是從他父親手裡飛出的，還是從仇人手裡，過久的時間和異化的傳言，會讓人忘記仇恨和因果，而接受事實。他翻過丘陵後，不到十三歲的我們摘下書包，開始一項無以名之的體育運動：跳。

後來我知道它屬於田徑，但卻不是一個跳向一個沙坑。它是垂直於地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更關注於落差的跳遠，它是把自己而不是把他物扔出去。在那個大壩上，跳，就是跳到水壩底下的深不可測的麥田裡。

。。

中年

眼睛有點近視的司馬遷走到書房正中，才看清下朝後的劉徹改穿了短綢衫，袒胸露腹，癱坐在帽子形的案桌之後，像是一疊摞起來的豬肉。正襟危坐，掩蓋了45歲的劉徹，像個發酵的麵包一樣，快速肥起來的事實。

司馬遷一邊想著，一邊作一長揖。匍匐的聲響，而不是司馬遷的參見聲，讓劉徹從遙遠的冥想那兒班師回朝，並且立刻變得充滿活力富於激情了，他說，子長來了，來，來，坐到我面前來吧，再靠近一些！

司馬遷抖索了好一會才坐篤定，與劉徹保持著親密而不失禮的距離。這距離讓他感到安全，似乎進可攻退可守。

劉徹說，子長，你曾經參與過《太初曆》的制定，我想跟你聊一下這個夏天出奇長的日照時間。

司馬遷當即彙報了日照最長日與最短日，文學化地描述了可能達到的最高氣溫，他提到鳴蟬的生命週期會順延，降溫用的冰塊迅速融化，冒出白煙，像是初燃的薰香，最後他預報炎熱在未來會繼續，直到殘酷的地步。

劉徹並不關心這些抽象的學術化的氣象知識，他