說捨得中國人的文化與生活

第7部分 (第1/4頁)

下。”（大致如此）這樣的短句和句號，表達了他當時負傷的嚴重和爬動的艱難。

這些語言，沒有華麗之詞，都是口語，文字的搭配傳達出了情緒。

（）

二、具體談如何搭配。

要有質感。樹皮是樹皮的感覺，絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起，看著舒服，有的看著彆扭。還有聽覺。要聽起來舒服。看著和聽著舒服的語言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對一種東西的肯定，就是有了獨特的東西能引起注意。（實際上好的文學作品就是掌握個味兒。）在搭配時，你首先要把握表達情緒，然後再注意所選用的文字和詞句，中國文字是象形文字，有些文字就存在質感，你不能把一堆太輕的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節奏。這些都是很玄的事，無法用語言在這裡講出，需要自己去體會。我當年研究它時，我是從音樂開始的，有些歌好聽，怎麼就好聽了？我不識音譜，用一種笨辦法，就是我找畫圖紙把音譜標出來看線條變化，分析好聽的原因。分析怎麼搭配高低、快慢、急緩、強弱。發現，快了肯定後邊就慢，前邊節奏急促後邊肯定節奏長緩。尋它的一般規律，再尋它的獨特規律。在節奏上，要爆發力和控制力，有跳蕩式，舒緩式，有戛然而止，有餘音嫋嫋。世上任何事情都包含了陰陽，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀樂。我們看每一個漢字，它的筆畫都有呼應，知道筆畫呼應的人書法就寫得好，能寫出趣味來。學畫畫素描，如畫樹，要看出每一個枝的對應關係，把它們看成有生命、有感情的東西，你就知道怎麼把一棵樹畫得生動了。

上邊談搭配，我只大概講講方法，具體要個人自己去體會。體會得好還是不好，有個人天賦才情問題，也有個人後天修養問題。

為什麼說後天修養問題？什麼人說什麼話，有什麼樣的精神世界就會有什麼樣的文學語言。有人心裡狠毒，寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實，講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法，小河遵從規範，因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略，沒有那些小裝飾，但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細緻才產生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰是大聰明，誰是小聰明，小聰明反應都快，攆著說話，但說得刻薄輕佻，大聰明一般不說話，說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的，老虎總是慵懶。

文學語言（2）

另一點，語言與身體有關。文學語言是口語的轉換，患哮喘的人肯定說不了長話，語言節奏實際上是氣息節奏。最好的節奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因為它筆畫舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這裡又談到標點符號，所謂標點符號就是氣息調解，有人不明白這道理，亂用標點符號，或模仿別人長句子或短句子，刻意模仿，你讀起來非常難受，樓梯階是以人的一般步子跨度來定的，如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓，你把梯階擴大或縮小，正常人走起來都不舒服。

三、運用閒話。

什麼是閒話？就是把要說的人和事已經交代了，還再說一兩句的那部分就是閒話。有些人不說。說的人，會說的人，這裡就表現了才情，這裡就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家，有風格的作家，或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文，他的作品到處都是如此。我這裡不再舉例了，他的書，你翻翻，順這個思路看，就明白。

怎樣用閒話？它需要想象力。想象力在文學中是最基本的也是最重要的。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節，故事就是好的情節，情節可以任意編排，細節卻必須真實了再真實，有了真實細節，再離奇的故事都有人信，沒有細節，再真實發生的故事寫出來人都不信。如果你的細節真實而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪裡？好在他有典型的細節。如血饅頭的細節，如阿Q臨死畫圓圈的細節。想象力在你講故事的時候需要，在語言運用上也需要，你沒有想象力，就寫不了閒話。人說某某才華橫溢，指的是閒話，因為水盛滿了杯子，還往出溢，溢的就是那些閒話。張愛玲的作品往往是交代完人與事後要說許多閒話，這些閒話從另一個角度來補充前邊的話，像