一杯閒,半生愁

第6部分 (第1/4頁)

的小人物。他成為一部愛情小說的男主人公，實在不因他有何過人之處，只是她青眼相加。她的愛讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛，卻手足無措，不知如何成全她。曼楨說：“我們回不去了。”是太瞭解他於是饒過他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個男人。

曼楨這樣的女子，如此柔弱而強壯，像在風中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關於命運，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能幹的職員，浩劫裡她不尋死，只是苦覓一切堅壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強大如宇宙，她就是最尋常也最能幹的中國女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。

而世鈞呢？套一句趙辛楣說方鴻漸的話：“你不討厭，可是全無用處。”百無一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會換，他是全無意識。

曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛生憐，像在家常穿的一件寬身袍子，洗過又染，手肘上破了補過，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。

破衣爛衫，出不得大場面，彷彿這些無用男人。他愈弱，愛上他的女人只能遇弱則強：他沒錢，我幫忙賺；他不擅家務，我學做飯；他在社交場合怯場，讓我來當那個八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危急時刻，那男人，到底能不能夠有擔當？

仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負心的，可是無用的人，當滔天濁浪拍來，他目瞪口呆，他反應不過來，他進退兩難，他不知道做什麼好……大浪捲走一切該捲走的，到最後，做什麼都沒用了。

該不該說，做有用女人，別愛無用男人？無用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨力承擔一切之後，才醒悟。

txt電子書分享平臺

若不能嫁一個好男人

她還很年輕，就被丈夫拋棄了。她還維持著元配夫人的身份，但是棄婦了。有一個下午，她一個人正要把兩個手指插進電插銷，忽然聽到隔房兒子一聲哭，她又放下了手。

她寂寥地過了一生，與丈夫共度的那幾年是她永遠的話題，後來又說給孫兒們聽，是“祖母的故事”。但祖母，哪裡有什麼故事？不過是一天一天、水滴般灰色的日子。

到底她的苦沒白受，我們知道了她，她的溫柔敦厚，她的忍辱負重。因為她的兒子是作家舒蕪，一篇《平凡女性的尊嚴》是她永遠的墓誌銘。

她嫁他的時候，就知道他家裡有明媒正娶的妻，她得到的承諾是不分大小且讓她當家理財。他榮華富貴，一代宗室，她始終是他身後體面的太太，在關於他的種種書籍，比如《舞臺生涯三十年》裡面，都只提到她，“那一位”——張愛玲的《留情》裡面，就是用這個詞，來代表不受歡迎的元配的——彷彿根本不存在。

後來他們都死了，三人合葬，她還居了他的左手邊。按理說，左邊總是上位的。她已經佔盡玉堂春了，現在要拍關於她的電影了，她與她的兒女們出頭為母親聲援，強調說：梅蘭芳兼祧兩家，故而福芝芳是與那一位平行的正室，而非側室。

那一位的權利呢？管她呢，誰讓她的小孩們都早夭了。

她是一個不存在的女子，叫什麼都無所謂，姑且叫她金鯉魚吧。金鯉魚給許家生了兒子，滿門皆喜，她再母憑子貴，也不過是丫頭收房的姨太太。多少年來，她夢想著，能在兒子的婚禮上，穿一條繡滿梅花的大紅西洋緞的百褶裙。金鯉魚有一條百褶裙的笑話，傳遍全家，姨太太，也配穿元配的大紅？太太只輕飄飄一句：“民國了，改穿旗袍吧。”就碎了她的夢。

落後，她死了，身為妾室，棺材只能從旁門出去。帶著她的基因的，她的兒子，不顧一切撲向棺槨：“我可以走大門，那麼就讓我媽連著我走一回大門吧！就這麼一回！”

女性不是永遠的受害者，那是就個體而言。只要社會還是男權社會，就妻子有妻子的苦，小三有小三的絕望，總有抹不去、遮不住的心傷。

薄命未必是紅顏，生命是一場波瀾壯闊的布朗運動，嫁人比在中國牛市炒股還需要天分加運氣，往往是，孤注一擲，換得血本無歸。

幸好女性，還有更大一筆投資：生育。他幼時，她是他的保護神；而當她老、弱、被困於女性共通的難處，是他挺身而出，他是她血中之血、肉中之肉、骨中之骨。中國的女權，一向