安琪拉的灰燼

第28部分 (第1/4頁)

我們不管它英格蘭還是法蘭西，

我們只要德意志能夠所向披靡。

要是天氣有點冷，她們就開啟電爐取暖，坐在廚房聽聽新聞，裡面聲稱對在德軍炸彈下奄奄一息的英國婦女和兒童深表同情，不過看看那八百年，英國人又對我們做了什麼啊！

父親在英國工作的家庭，是可以凌駕於別的家庭之上的。到了吃飯和喝茶的時間，新貴的母親們站在自家門口，高聲呼喚她們的孩子：米奇，凱瑟琳，帕迪，回來吃飯了，有香噴噴的羊腿、嫩綠的豌豆和白土豆泥。

西恩，喬西，佩吉，回來喝茶了，快來吃新鮮的麵包、黃油和人家沒有的漂亮的青皮鴨蛋。

布蘭登，安妮，帕茜，回來吃炸黑布丁、剛出鍋的炸香腸和用西班牙上等雪利酒泡過的果醬布丁。

這種時候，媽媽就讓我們在屋裡待著。我們只有麵包和茶水，她不想讓煩人的鄰居看到我們被飄滿巷子的誘人香味饞得難受的樣子。她說，從她們那事事吹噓的樣子，很容易看出她們過去是一無所有的。跑到門外向全世界宣佈晚飯吃什麼，是真正的下等心態。她說，這是她們抬高身價、看低我們的方式，因為爸爸是從北方來的異鄉人，而且從來不跟她們沾邊。爸爸說那些吃的是用英國人的錢買的，吃的人是不會有好運的。可是話說回來，你又能對利默里克人抱什麼指望呢？他們發希特勒的戰爭財，為英國人工作、打仗。他說他絕對不會跑過去幫英國人打仗。媽媽說：對，那你就待在這個地方吧，沒有工作，連一塊燒茶的煤都沒有。對，你就待在這個地方，興致一來，就拿救濟金喝酒。你會看到你的兒子穿著破爛的鞋子，屁股露在外面招搖過市。巷子裡每家都有電，而我們能有根蠟燭就算走運了。老天在上，要是我有車費的話，我就去英國，我相信他們的工廠也需要女人。

爸爸說：工廠不是女人待的地方。

媽媽說：爐子邊也不是男人的屁股待的地方。

我問他：你為什麼不去英國，爸爸？那樣的話，我們家就會用上電，也有收音機了，媽媽也可以站在門口，向全世界宣佈我們晚飯吃的是什麼了。

他說：你不想讓父親在家裡陪著你嗎？

我想，但你可以等打完仗回來呀，然後我們都去美國。

他嘆氣：啊，唉呀，啊，唉呀，好吧。

聖誕節一過，他就去了英國，因為美國現在也參戰了，理由一定是正義的。要是美國人不參戰的話，他是絕對不會去的。他交代我要做家中的男子漢。就這樣，他同一個經紀人簽了去考文垂工作的協議。每個人都說，那是英國被炸得最狠的城市。經紀人說：那裡有的是工作，只要你願意幹，你可以加班加點地幹，直到累趴下。要是你會攢錢，老兄，仗一打完，你就成了洛克菲勒了。

我們早早起來，準備到火車站為爸爸送行，商店老闆娘凱瑟琳。奧康納明白，爸爸一去英國，錢就源源不斷地往回寄了。她很高興地讓媽媽賒賬買茶、牛奶、糖、黃油和一個雞蛋。

就一個雞蛋。

媽媽說：這個雞蛋是給你們的爸爸的，旅途很長，他需要營養。

是煮雞蛋，爸爸剝去蛋殼，把蛋切成五塊，分給我們夾在麵包裡。媽媽說：別犯傻了。爸爸說：男人家要一個雞蛋做什麼啊？淚珠掛在媽媽的睫毛上，她把椅子拉到壁爐旁。我們

吃著麵包和雞蛋，望著媽媽掉淚。她說：恁們傻看什麼呀？說完，她扭過臉，望著壁爐裡的灰燼。她的麵包和雞蛋仍然擱在桌上，我想知道她打算怎麼處理它們。它們看上去很好吃，而我還沒吃飽。但是，爸爸站起身，把它們和茶一起端到她面前。她一個勁搖頭，他堅持要她吃，她開始吃喝，還抽著鼻子，掉著眼淚。爸爸在媽媽對面坐了片刻，默默無語，她抬頭看看鐘，說：該走了。爸爸戴上帽子，提起揹包。媽媽用一條舊毯子裹上阿非，我們沿著利默里克的街道出發了。

街道上還有其他人家，即將遠行的父親們走在前面，母親們抱著嬰兒或推著嬰兒車跟在後面。推著嬰兒車的母親對其他的母親說：老天在上，太太，抱著那孩子，你一定累得夠嗆吧。可不是，為什麼不把他放進我的嬰兒車裡呢？讓你那可憐的胳膊歇歇吧。

嬰兒車裡可能會擠進四五個嬰兒，他們可著嗓子叫喊個沒完，因為那車已經破舊不堪，輪子也不好使了，顛得他們頭昏腦脹，吃下去的糖果都吐出來了。

男人們互相打著招呼：多好的天啊，米克。這麼好的天趕路不錯，喬。的確是的，米克。啊哈，臨走之前，我們不妨