想聊提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
小孩子，讓他遞到母親手裡，他就成了家裡的英雄。小女孩們往往退避一旁，等著男孩們拔頭籌。但要是家裡沒男孩，她們也會來拿電報的。門口的女人會衝你大聲說，她們現在沒有錢，不過你要是明天還來這條巷子的話，可以上門討你的小費，上帝保佑你，一切屬於你。
在郵局，奧康納太太和巴里小姐每天都要提醒我們，我們的工作就是送電報，沒有別的事。不許我們為別人做事，像跑腿到商店買東西，或傳遞什麼口信之類的事情。就算有人躺在床上奄奄一息，她們也不管；有人沒了腿、發了瘋、在地上爬，她們也不管。我們只管送電報，這就是一切。奧康納太太說：我清楚恁們乾的每一件事情，每一件事情，因為利默里克人都盯著恁們呢，我的抽屜裡就裝著他們寫來的報告。
真是裝報告的好地方啊，託比。麥基壓低聲音說。
但是，奧康納太太和巴里小姐根本不清楚巷子裡的情況。當你敲門，有人說進來，你走進去，黑漆漆的一片，角落裡的床上是一堆破布，那堆破布裡傳出聲音：誰呀？你說電報，那堆破布便勞駕你為她跑一趟商店，她快要餓死了，只要能弄杯茶給她，挖她的眼睛都行。你又該怎麼辦呢？說我很忙，然後騎上腳踏車，把電匯單和那堆破布扔那兒不管嗎？那張單子對那堆破布來說根本沒用，她沒力氣從床上爬起來，去郵局支取那筆該死的匯款。
你該怎麼辦呢？
他們告訴你，絕對不能替別人去郵局支取匯款，否則別幹了。但是，你遇到一個參加過幾百年前的布林戰爭的老兵，他的雙腿都沒了，他說，要是你願意去郵局的帕迪。康斯丁那兒一趟，他將終生感激，到那兒跟他說說情況，帕迪一定會讓你支取匯款的，你自己可以留下兩先令，你真是個了不起的男孩。這時你又該怎麼辦呢？帕迪。康斯丁說沒問題，不過不要告訴任何人，否則我就得滾蛋，你也一樣，孩子。這位參加過布林戰爭的老人說，他知道你現在還有電報要送，不過還是想勞駕你今晚來一次，幫他跑一趟商店，他家裡什麼都沒有了，而且他還凍得要死。他坐在角落裡一把破舊的扶手椅上，蓋著一點毯子，椅子背後放著馬桶，臭得讓你想吐。看著坐在黑暗角落裡的這位老人，你真想拿上一條熱水管，把他扒個淨光，從頭到腳把他衝乾淨，再給他吃一頓大餐，裡面有鹹肉、雞蛋，以及拌了好多黃油、食鹽和洋蔥的土豆泥。
我想把這位參加過布林戰爭的人和床上的那堆破布弄出來，讓他們待在一間向陽的鄉村大房子裡，窗外，鳥兒不停啁啾，溪水陣陣奔流。
斯皮蘭太太住在凱里路的帕普巷，她有一對殘疾雙胞胎，他們的大腦袋長著金髮，身子小小，小小的腿懸在椅子邊。他們整天盯著爐子，不停地問：爹地在哪兒？雖然他們跟別人一樣能說英語，但總是用自己發明的語言彼此咿呀說個不停：航———速———梯———梯
———速———航。斯皮蘭太太解釋說，這意思就是我們什麼時候吃晚飯？她對我說，只要她丈夫每月都能寄回四英鎊，自己就夠走運的了，就不用受“大藥房”的辱罵了，因為他在英國，他們就這樣對她。孩子只有四歲，儘管沒法走路，也不能照顧自己，但還是很聰明。要是他們能走路，能稍微正常點的話，她就收拾收拾遷往英國，離開這個連上帝都不聞不問的國家了。人們為自由戰鬥了這麼久，可你看看它現在這個樣子吧：德。瓦勒拉住在都柏林的高樓大廈裡，這個骯髒的老雜種和別的政客都該下地獄了，上帝原諒我這麼說。牧師們也該下地獄了，不過說這個我不求上帝的原諒。這些牧師和修女大言不慚地對我們說耶穌是貧窮的，這並不可恥。而一輛輛卡車裝著成箱成桶的威士忌和葡萄酒，裝著數不清的雞蛋和火腿駛進他們家裡，他們還要一個勁地說應該為封齋期禁食。封齋期，狗屁！我們長年累月都在過封齋期，還禁什麼食？
我也想把斯皮蘭太太和她的兩個金髮殘疾兒弄出來，讓他們和那堆破布、那位參加過布林戰爭的人一起，待在鄉村的那間大房子裡，給他們每個人都洗洗澡，讓他們坐在太陽底下，聽著鳥兒的歌唱和溪水的陣陣奔流。
我不能丟下那堆破布，讓她守著一張無用的匯款單不管，那堆破布是一個老太婆，名叫格特魯德。達利，被利默里克巷子的各種常見病———關節炎、風溼病、脫髮，弄得不成樣子了，一個鼻孔也快被摳掉了。最不可思議的是，這個老太婆會從破布裡坐起來，衝你咧嘴微笑，一口白牙在黑暗中閃閃發亮，那是真牙，是很健康的真牙。
沒錯，她說，這是我自己的牙，一百年以後他們
