安琪拉的灰燼

第2部分 (第1/4頁)

。孩子的靈魂是危險的，她說。湯米低下了頭，咕噥道：好吧，我當教父，但是要是他長大後像他父親那樣愛惹麻煩，舉止古里古怪的話，我可不負責任，那樣他可以到地下酒吧去找約翰。邁克艾蘭。牧師說：你說得對，湯姆，你是一個正派人，好人從不跨進地下酒吧半步。馬拉奇剛從那裡出來，覺得自己受到了侮辱，想同牧師理論，再好好褻瀆一下神靈：拿下你那副領子，我們來看看誰是個正派人。胸部發達的姐妹倆和她們的丈夫趕緊把他攔回來。剛做媽媽的安琪拉一時著急，竟忘了自己正抱著孩子，把他丟進了洗禮盆，來了個新教式的全身浸禮。輔祭協助牧師把嬰兒從洗禮盆裡撈出來，交給安琪拉。安琪拉嗚咽著抱住孩子，水弄得她滿胸脯都是。牧師哈哈大笑，說他從沒見過這樣的景象，這孩子現在是個標準的小浸信會教徒了，不再需要牧師了。這話又一次激怒了馬拉奇，他想向牧師撲過去，因為這牧師竟敢把他的孩子和新教徒視為一類。牧師說：安靜，這位，你是在上帝的屋子裡。馬拉奇說：什麼上帝的屋子，狗屁！結果，他被扔到法庭街上，因為你是不能在上帝的屋子裡說粗話的。

受洗後，菲洛米娜說她家就在街角，家裡有茶和火腿，還有蛋糕。馬拉奇問：茶？她說，是的，茶，你是想要威士忌吧？他說茶就很不錯，但他得先去找約翰。邁克艾蘭那傢伙算賬，那傢伙很失禮，沒有履行他的教父職責。安琪拉說：你不過是想找個藉口跑到地下酒吧去。他說：上帝作證，我現在根本就沒想到酒。安琪拉開始掉眼淚：在你兒子的受洗日，你還非要去喝酒不可。德莉婭當面說他是個討厭胚，可你又能指望北愛爾蘭人怎麼樣呢？

馬拉奇看看這個，又看看那個，不停地倒騰著雙腳，把帽子拉低遮住眼睛，兩手往褲袋裡一插，嘴裡嗯啊著，標準的安特里姆郡偏遠地區那幫人的作風，然後他轉過身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他確信，他們會看在他兒子受洗日的分上，免費招待他一次。

在菲洛米娜的家裡，姐妹倆和她們的丈夫又吃又喝，而安琪拉卻坐在角落，抹著眼淚照

顧孩子。菲洛米娜的嘴裡塞滿了麵包和火腿，呼呼隆隆地對安琪拉說：這就是你犯傻的後果，還沒等下船，你就被那個瘋子迷住了魂。你應該單身，要是把這孩子送人領養，你現在就自由了。安琪拉哭得更厲害了。德莉婭發起了進攻：噢，別哭了，安琪拉，別哭了。不能怪罪別人，只能怪你自己，是你自己跟一個北愛爾蘭酒鬼找上麻煩，那傢伙看上去甚至不像個天主教徒，行為還怪怪的。我想說……說馬拉奇身上絕對有長老會教徒的味道。你給我閉嘴，吉米。

我要是你，菲洛米娜說，我一定不再要孩子了。他沒有工作，所以沒有錢，而且像那樣酗酒，永遠也不會有錢，所以……別再要孩子了，安琪拉，你聽明白我說的了嗎？

是的，菲洛米娜。

一年後，又一個孩子降生了。安琪拉按照他父親的名字，叫他馬拉奇，並給他取了一箇中間名哲拉，那是他叔叔的名字。

麥克納馬拉姐妹說，安琪拉是一隻光會下崽的兔子，她們不想再跟她有任何關係了，除非她有一天覺悟。

她們的丈夫欣然同意。

在布魯克林的克拉森大街的廣場，我和弟弟小馬拉奇一起玩耍。他兩歲，我三歲。我們坐在蹺蹺板上。

一上一下，一上一下。

小馬拉奇升上去。

我跳下來。

小馬拉奇跟著落下來，蹺蹺板砸在地上，他尖叫著，用手捂著嘴，那裡流血了。

啊，上帝，流血可不是件好事，媽媽會殺了我的。

媽媽正從廣場對面走過來，她的大肚子讓她步履艱難。

她問：你幹了什麼？你對這孩子幹了什麼？

我不知道說什麼好，我不知道我都幹了什麼。

她揪住我的耳朵：回家，睡覺去。

睡覺？大中午的天？

她推著我朝廣場的大門走：快走。

她抱起小馬拉奇，步履蹣跚地走了。

我父親的朋友麥克阿多利正站在我們那棟樓的外面，他和妻子敏妮站在人行道邊，看著一條躺在陰溝裡的狗。那狗的腦袋上全是血，跟小馬拉奇嘴裡流出的血的顏色一模一樣。

小馬拉奇身上有狗那樣的血，狗身上有小馬拉奇那樣的血。

我拽住麥克阿多利先生的手，告訴他，小馬拉奇也有狗身上那樣的血。

噢，他是有，沒錯，弗蘭西斯。貓