安琪拉的灰燼

第11部分 (第1/4頁)

令河流害人，夏農河就害人。你

能不能變得仁慈一點？你能不能把剩下的孩子留給我們？這就是我們所有的請求。阿門。

他幫助我和小馬拉奇洗頭洗腳，讓我們能幹乾淨淨地參加尤金的葬禮。他用那條美國毛巾的邊角洗疼了我們的耳朵，我們也得一聲不吭。我們只能一聲不吭，因為尤金正閉著眼睛躺在那兒，我們不想把他吵醒，不然，他又要扒著窗戶找奧裡弗了。

外婆來了，對媽媽說她得起床。一個孩子死了，她說，可還有幾個孩子活著，他們需要母親。她給媽媽拿來了一小缸茶水，讓她服用那些緩解痛苦的藥丸。爸爸告訴外婆今天是星期四，他要先去職業介紹所領救濟金，再去棺材商那裡要出殯的馬車和棺材。外婆讓他帶上我，他說我最好和小馬拉奇待在一起，好為死在床上的小弟弟禱告。外婆說：你不是在捉弄我吧？為一個剛剛兩歲，已經在天堂和他的小兄弟一塊玩耍的小孩子禱告？帶上你的兒子，他會提醒你今天不是進酒吧的日子。她看著他，他看著她，最後，他戴上帽子。

在職業介紹所，我們排在最後。這時，一個男人從櫃檯後面走了過來，說對爸爸的遭遇深表同情，在這樣一個悲傷的日子裡，他應當排在其他人前面。男人們都碰碰帽子，對他的不幸表示同情，有些人還拍拍我的頭，給了我一些便士，共有二十四便士，等於兩先令。爸爸對我說，我現在成了富翁，可以為自己買塊糖吃，而他要去那個地方待一會兒。我知道那個地方是酒吧，知道他想喝那種叫做啤酒的黑東西。但我一句話也沒有說，因為我想去隔壁的商店買一塊太妃糖。我嚼著太妃糖，它化了，留下滿嘴的香甜和黏膩。爸爸還在酒吧，我想是不是該再來它一塊太妃糖？我正要把錢遞給商店的老闆娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨媽正怒氣衝衝地站在我面前。在你弟弟出殯的日子，你這是在幹什麼？她質問，在大吃糖塊？你那個父親哪兒去啦？

他在……他在……在酒吧。

他當然在酒吧。在你可憐的小弟弟出殯的日子，你跑到這兒往自己的肚子裡塞糖塊，他在那兒把自己灌得東倒西歪。她對老闆娘說：真像他父親，一樣的古里古怪，一樣的北方佬下巴。

她讓我去酒吧，告訴父親不要喝了，去把棺材和馬車弄回來。她可絕不踏進酒吧半步，因為喝酒是對這個悲慘國家所下的毒咒。

爸爸跟一個灰頭土臉、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧裡。他們沒有談話，直直地盯著前方，黑啤酒放在他們坐位之間的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奧裡弗的那個跟這個一模一樣。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很後悔吃了那塊太妃糖，真希望能從肚子裡把它拿出來，還給那個老闆娘。在尤金死了躺在床上的時候，我吃太妃糖是不對的。而且，我也被白色棺材上的那兩杯黑啤酒嚇住了。跟爸爸坐在一起的那個人說：不，先生，不能把孩子的棺材留在馬車上了。我這樣幹過一次，進去喝了一杯啤酒，結果他們把那個小棺材從該死的馬車上搶走了。你能相信嗎？感謝上帝，它是空的，不過你的在這裡。我們生活在一個危機四伏的年代，危機四伏。那個人舉起酒杯，長長地喝了一口。他放下酒杯的時候，棺材發出“冬”的一聲。爸爸朝我點點頭：我們馬上就走，兒子。可是，他長長地喝了一口，還要把酒杯往棺材上放時，我把它推到一邊。

這是尤金的棺材，我要告訴媽媽，你把酒杯放在尤金的棺材上。

好啦，兒子。好啦，兒子。

爸爸，這是尤金的棺材。

那個人問：我們再喝一杯嗎，先生？

爸爸對我說：到外面去等幾分鐘，弗蘭西斯。

不。

做個好孩子。

不。

那個人說：看在上帝的分上，要是這是我兒子，我就一腳踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在這樣一個悲傷的日子，他無權用這種態度和他的父親說話。要是一個男人在出殯的日子不能喝上一杯的話，那活著到底還有什麼意義？到底還有什麼意義？

爸爸說：好吧，我們走。

他們喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒漬。那個人爬到馬車的駕駛座上，我和爸爸坐在裡面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵著。回到家，屋裡擠滿了大人：媽媽，外婆，阿吉姨媽和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，湯姆。西恩舅舅———他是媽媽的大哥，以前從不跟我們有什麼瓜葛，因為他憎惡北愛爾蘭人。湯姆舅舅的妻子簡同他一起來了，她是戈爾韋人，人們說她長得