空白協議書提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
聖·托馬斯·達肯的鐘聲打十點的最後一響時，胖男人轉過了小廣場的拐角，衣領豎著，嘴裡叼著菸斗，又用兩手握著菸斗暖他的手指。讓看著他遠遠地走來，很被看見這胖子所喚起的記憶所感動；但赫特瑪招呼他時毫不掩飾地露出了厭惡的神情：“是你呀！……我不知道這禮拜我們是否該詛咒你！……我們去鄉下住是為了圖清靜……”
在門口，他一邊吸著最後幾口煙，一邊告訴他上個禮拜日他們邀請芳妮和放假在家的孩子來家裡吃飯，希望把她那悲傷的心情改變一下。飯是吃得很快活，吃甜點時她甚至還為他們唱了一首歌。快十點時大家道了晚安，他們正準備上床舒舒服服地睡上一覺時，忽然有人拍打百葉窗，小約瑟夫驚恐地大叫：
“快來人呀，媽媽喝毒藥了……”
赫特瑪趕緊跑去，及時趕到，奮力從她手中奪下了裝著阿片酊的瓶子。他不得不與她扭打，將她攔腰抱住，死死地摁住，同時又要防備她用頭和梳子碰撞他的臉。在扭打時，藥瓶碎了，阿片酊流得到處都是，他的衣服當然也濺上了毒藥。“你很清楚這樣的吵鬧，倒是一則有趣的新聞，可是不合我們這種老實人的胃口……不管怎樣，事情到此為止吧，我已通知了房東，下個月就搬家……”他把菸斗放進盒裡，心平氣和地說了聲再見，消失在小院低矮的圓門裡，留下葛辛獨自一個人悲痛。
回到他們曾共同生活過的旅館房間，他想象小傢伙驚恐萬狀地大聲呼救，與胖男人的激烈搏鬥，他彷彿聞到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦澀味道。這種恐懼整天困擾著他，想她到不久就要無一人看顧，這種恐懼更加厲害了。在赫特瑪夫婦也走了以後，如果她再想服毒，還有誰去攔住她呢？
直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心來。芳妮感謝他並不像他試圖表現的那樣冷酷，因為他還關心著她這個被拋棄的可憐人：“他告訴你了，不是嗎？……我想死……因為我覺得自己是那樣的孤苦伶仃！……我試過，卻沒有成功，他們阻止了我，或許是因為我的手在顫抖……我害怕痛苦，害怕變醜……噢！這個小多雷，他怎麼會有那樣的勇氣？……沒有死成，我先是感到羞愧，隨後又高興地想我還可以給你寫信，遠遠地愛著你，還能再見到你；因為我仍然懷有希望，我想你有朝一日還會來，就像人們去看望一個寡居的不幸朋友一樣，出於憐憫，只是出於憐憫。”
此後每隔兩三天就會從夏韋爾寄來一封或長或短的信，像是傾述心中痛苦的日記。他沒有勇氣把它們退回去，這些信使他柔弱的心漸漸更加感動，而他的心之所以軟，只是出於憐憫，並不是出於情愛，只是為了一個因他而受苦的夥伴，不是為了一個情人。
這一天她寫道，曾是她過去幸福生活的見證的鄰居搬家了，帶走了她那麼多的回憶。現在她所有的，能使她追憶那種快樂的事物，就只有那些傢俱，小屋的牆，女僕和可憐的小野人。
另一天她寫道，當一縷慘淡的陽光照進窗來的時候，她快活地醒來，堅信：今天他一定會來！……為什麼呢？……不為什麼，只是這麼想……她立即動手收拾房間，把自己打扮得很嫵媚，穿上節日的衣裙，頭髮梳成他喜愛的樣子；然後，直到黃昏，直到最後一縷光線也消逝了，她都站在客廳的窗前數著火車，聽著看林人從石徑傳來的腳步聲……她一定是瘋了！
有時她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在為你哭泣……” 再不就僅僅把一朵可憐的小花裝在信封裡，小花溼透了，被霜打過，僵硬乾枯，是他們的小花園裡的最後一朵花。這朵小花從雪堆中摘下，比任何哀怨的話語都更有力地述說著冬天、孤寂和遺棄；他彷彿又看見在小路盡頭，一個女人的裙子在花臺上拂掃著，裙邊都打溼了，孤苦淒涼地來回徘徊著。
他一邊剋制住自己不去看她，一邊給她寫信。他故意把信寫得務實而枯燥，但從中不難看出在他聰明冷靜的建議後面心情並不平靜。他建議她把約瑟夫從寄宿學校領回來，把他留在家裡替她解解悶。但芳妮拒絕了。讓小孩子也為她的悲哀與失望而苦惱有什麼好處呢？他禮拜天回來已經夠她受的了，小傢伙從這隻椅子爬到那隻椅子，從客廳逛到花園，猜想大概是有什麼大不幸降臨了，家裡很是悽慘，自從她哭著告訴他爸爸已經走了，再也不會回來後，他就再也不敢打聽“讓爸爸”的訊息了：
“那麼，我的爸爸們全都走了！”
被遺棄的小傢伙的這句話沉沉地壓在讓的心上。後來，想著把她一個人扔在了夏韋爾他越來越覺得於心不忍，於
