絕密飛行--共和國領袖專機保障親歷

第16部分 (第3/4頁)

有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。 ……代題記 公元1976年1月8日。 中華人民共和國的歷史上，第一個最悲愴的日子。 新華社釋出噩耗：中華人民共和國國務院總理周恩來，與世長辭！ 晴空炸驚雷！ 長城內外哀哭動地，大江南北悲聲震天。全國人民沉浸在悲的峽谷、淚的海洋，不能自已。 周恩來同芸芸眾生一樣，也是五尺血肉之軀，為何能贏得如此多的愛戴？如此高的崇敬？十幾年來，這疑問驅之不散，揮之不去，總是縈繞在我們的心頭腦際。 終於有一天，我們相識了原中國聯合航空公司總經理張瑞靄。並意外地得知，他曾為周恩來總理飛專機二十餘年。這一〃重大發現〃使我們驚喜萬分，採訪他也就勢在必然。 張瑞靄是一位頗具傳奇色彩的人物。他在引為自豪的三十多年馳騁藍天的生涯中，還多次執行過劉少奇、朱德、鄧小平、李先念、陳毅等中央領導同志的專機任務。還駕機送過尼克松、蓬皮杜、鐵托、金日成、馬科斯等。多次處理過空中險情，目睹過周恩來總理許多鮮為人知的故事。 彼此熟悉以後，在我們至尚至誠的精神感召下，張瑞靄終於啟動了記憶的閘門，用他那獨特的低沉又略帶沙啞的聲音，和著他對周恩來總理的無限敬仰、不盡懷念的深情，給我們講述了周恩來總理在內政外交活動中的一個又一個〃微不足道的小事〃。隨著展現在我們面前的一個個生動感人的小故事，困惑著我們多年的疑問煙消雲散。 迷失 〃張瑞靄！你不能走！主席的飛機還沒落地，你就溜？到塔臺上來！我有話問你。〃 美國將〃空軍一號〃定為白宮歷屆總統的專用座機。不少國家的首腦也都有他們的專用座機供其享用。 傳聞一架蘇制裡－2飛機，是毛澤東主席的專用座機，這種傳聞其實是不準確的。據我所知，只不過是毛澤東主席相對地坐這架飛機的次數多些罷了。毛澤東主席不僅沒有專用座機，甚至還失去了坐飛機的〃權利〃。 戰爭時代，我們沒有民用飛機，當然根本談不上個人專用座機了。進城以後不幾年的功夫，為了保證毛澤東主席的人身安全，中央做了一條不公開的規定，禁止毛澤東主席坐飛機，限制了毛澤東主席的人身〃自由〃。儘管毛澤東主席喜歡能夠〃才飲長沙水，又食武昌魚〃的現代化交通工具，但面對集體的決定，眾人的關心，也只好〃忍氣吞聲〃。黨的紀律是個人服從組織嘛，他也就將就著坐專列了。 我的記憶中，早在1956年，毛澤東主席在廣東視察期間，提出去武漢遊長江，遭到一致的強烈反對，他盛怒之下，不但遊了長江，還堅持坐了飛機。從廣州到長沙，再至武漢。遺憾得很，毛澤東主席乘坐的是空軍的裡－2飛機，而我駕駛的伊爾－14雖是當時國內最先進的飛機，卻讓江青享用了。 毛澤東主席的〃不幸〃，就發生在他得勝後從武漢〃萬里長江橫渡〃完了，返回北京的途中。 那一天，因為我的飛機速度快，便先於裡－2飛機起飛，倒是一路順順利利，按時正點降落在北京的西郊機場。正因為裡－2飛機速度小，跑得慢，待飛到河北的衡水地區，由西北方向壓過來的一片雷雨雲，此時已經堆積在航線上。飛機只好繞道東行。他們先東進達滄洲，再折向北行，經過天津西面的楊村機場，再飛到西郊機場。由於兜了這麼一個大圈子，到達西郊機場的時間比預計的到達時間延遲了近一個小時。又由於雷電干擾聯絡不通，造成地面一片混亂。 我降落後，做完飛行之後應該做的工作，正拎著旅行包和飛行圖囊，準備隨機組一道坐汽車回住所。在塔臺坐鎮的空軍司令員劉亞樓，真不愧為眼觀六路耳聽八方的高階指揮員，他雖然火燒眉毛似的坐立不安，卻注意到了我的行動，見我正往車裡鑽，便扯著嗓門高聲叫起來： 〃張瑞靄！你不能走！主席的飛機還沒落地，你就溜？到塔臺上來！我有話問你。〃 既然司令員下了令我哪還敢走，趕緊上了塔臺，他便非常詳細地詢問了航線上的天氣情況。 機場上有幾位迎接毛澤東的有關人員，他們開始還互相交談興趣盎然，有的悠閒地開著玩笑。隨著飛機著陸時間一分一秒地延遲，人群逐漸沉靜下來，直至空氣似乎凝固了似的沉悶。他們之中有的不停地抬腕看錶，有的雙目茫然地遙望南面的天際，有的搓著雙手來回踱步……個個驚恐不安。直到裡－2飛機出現在眾人的視野裡，大家才一塊石頭落了地，重新振作起來，欣喜與慶幸寫滿他們的面孔。寂靜的停機坪又響起了喧囂聲。 那架載著人們心目中的希望與幸福的飛機輪子剛觸地，劉亞樓司令員立即從座位上跳起來，衝下塔臺，跑到停機坪等候。沒等毛澤東主席走出飛機，他就站在才打