孤獨的狂歡

第1部分 (第1/4頁)

序

∷∷朱。偉

我在1995　年9　月接任《三聯生活週刊》執行主編，籌備《三聯生活週刊》正式以半月刊方式連續出版的時候，設計最後一個欄目為《生活廣場·　大家談》。就欄目而言，是沿襲原來的設計。在我接手《三聯生活週刊》之前，錢鋼在《三聯生活週刊》創辦試刊期間，就設計了“生活廣場”這個欄目，楊浪在《三聯生活週刊》以月刊方式正式創辦時，改成為“百姓廣場”。“廣場”是當時三聯書店的領袖董秀玉先生特別喜歡的一個概念，那是一個無拘無束開放交流的文化空間。

雖為“廣場”，其實能做到*、演講交匯之氣勢並不可能，要想將一種思想有寄附之地，文字在千字之內也不可能。我一開始求助於文學圈最熟悉的朋友，王小波、餘華、蘇童、史鐵生，他們都具備最好的文字表達能力。記得王小波在“生活廣場”發表的第一篇文章叫《個人尊嚴》，提出的問題是，“一個人不在單位裡、家裡，不代表民族、國家單獨存在時，居然只能算是一塊肉”。餘華髮表的第一篇文章叫《簡潔有效的金錢關係》，這篇文章後來在朋友圈裡，受到了李陀的嚴厲批評，因為它提出了“金錢的所謂骯髒關係其實是無辜的”觀點。

“生活廣場”變成“生活圓桌”就源於李陀對餘華的批評，從1996　年第4　期起，李陀自告奮勇來幫我主持這個欄目。他認為“廣場”太大，於是變成三人“圓桌”的模式，他自己帶頭，另再找兩個談伴，每期討論一個問題。第4　期批評商業化，拉黃平與*才為談伴；第5　期批評快餐化，拉黃平與餘華為談伴。王小波不被李陀喜歡，我就將他發展成《三聯生活週刊》第一個專欄作家，從1996　年第6　期開始他的“晚生閒談”，彼此井水不犯河水。

李陀本也是一時興致之人，主持兩期就懶得自己動筆，但在我逼迫下，負責主持仍堅持到第14　期為止，為期10　期。之所以沒法堅持，一是即使1500　字的文字也無法承載李陀要求的容量，李陀自己也總不滿足。二是無論學者還是作家，本身又都覺得這種千多字文既難寫又價值不大，他們看重重量級的文化批評或小說，看輕這種無足痛癢的小品。於是第15　期“生活圓桌”沒有了，替代它的是“意見與爭鳴”，變成1500　字左右的文字兩篇，上海的陳思和幫忙維繫了兩期。

“生活圓桌”再重新開欄是1996　年的第20　期，文字變為800　字左右一篇，由我自己來組織，我要求苗煒、舒可文、劉懷昭、劉君梅都來參與寫“圓桌”。苗煒寫的第一篇是《悶死在網球場上》，評論網球公開賽；舒可文寫的第一篇是《角色和“實話實說”》，討論崔永元剛開張的“實話實說”。可見當時定位還是即時的文化批評。

苗煒的才華從他寫第三篇“圓桌”開始顯露出來，他的第三篇是《跟大師吃飯》，記與一個氣功師吃飯的經過，他提供了“圓桌”一種新的可能，即提供一個相對有趣的感覺生

活視角。到這一年年底，“生活圓桌”的形態已經確立。這一期“圓桌”，苗煒的文章是《穿過你的遊戲我的手》，舒可文的文章是《多多不益善》，劉懷昭的文章是《“分居”的生活》。

1997　年，“生活圓桌”欄目正式由苗煒負責，剛開始寫手稀缺，他只能自己在一個圓桌上亮相兩次，一個叫“布丁”，　是一種甜食；一個叫“杜比”，是降噪系統，大約是希望安靜的意思。遺憾的是這一年春天，劉懷昭就去了美國，她留給“生活圓桌”幾篇寫得非常俏皮的文字，比如有一篇標題為《坐在馬桶圈上的“規則女孩”》，還有一篇叫《請不要在此小便》。

劉懷昭離去後，有一位“田七”替補，那是涼血、治療青春痘的藥材，也就是後來加入週刊的鄒劍宇。舒可文在“圓桌”上出現時，除“施武”外，又多了一個“舒木祿”的別

名；苗煒也多了一個“趙小帥”的別名，後來又叫“王憐花”。還有“勞樂”參與，那是王佐良的孫女，見啤酒沒命的王星。還有“米小滿”，那是劉天時。洪晃在1998　年成為曇花一現的作者，她的問題是有太多的好奇心，做什麼事情都無法長久。“生活圓桌”第一輪插圖作者是王焱，後來王焱去當美術總監了，開始由“山羊鬍”謝峰接替，一直孜孜不倦畫到今天。

直到2001　年《三聯生活週刊》正式變為週刊之後，才有較多週刊外的作者參與“生活圓桌”，但其中寫得最多的始終是苗煒，這個欄目成熟之後也就更多他的氣味的影響。苗煒

北京師範