孤獨的狂歡

第13部分 (第4/4頁)

轉，趕快回家了。

出生在天平座的卡爾維諾，內心的平衡能力很強，他像樹上的男爵一樣有一種超然在上的視角，這在以偏執狹隘見長的文人堆裡也是不多見的。我相信他決不會跟人吵架，給別人添亂，給自己跌份。“因為在出版社工作，我花在別人的書上的時間比自己的書多得多，我並不介意：任何消耗在有益於以文明的方式生活在一起的事務上的精力都是適得其所的。”卡在自傳中如是說。這種心平氣和令我敬仰。沒在出版社幹過的人很難理解卡這種心態有什麼不凡。只有當你每天處理著堆積如山的文稿（很多是垃圾），好歹要把其中的一些收拾得像模像樣，而恨不能乾脆自己寫一本算了的時候，你才會感動於卡爾維諾的寬宏氣度。

卡爾維諾喜歡隱形的*，“當我所在的環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在”。他的曾經存在對這個文人奔跑過甚的世界是一個嘲諷。他的想法是：“我認為作者一旦曝光，損失不小。以前真正受歡迎的作家根本沒人知道他們是誰、長什麼樣子，他們只是書皮上的一個名字，而這一點使他們擁有非比尋常的魅力。”“我覺得對一個作家而言理想境界應該是，接近無名，如此，作家的至高威信才得以遠播。這個作家不露面，不現身，但他呈現的那個世界佔滿整個畫面。像莎士比亞。今天，作家愈想越俎代皰，他所呈現的那個世界就愈空洞，作者亦被淘空，最後落得兩敗俱傷。”書　包　網　txt小說上傳分享

No。5　想象力貧血（11）

看卡爾維諾初抵紐約的日記，關於“女人”，他有一行字：很迷人的少之又少，多是小資產階級。轉啊�