孤獨的狂歡

第12部分 (第4/4頁)

多問題。

但歸根結底白痴還是白痴，所以兩套書的體例幾乎一模一樣。它們都是為那些整天匆匆忙忙，但又奢望無所不知的傢伙們編寫的，因此充滿了類似的短章節、小段落與數不清的邊欄註釋。編過兩套書的人都曾抱怨，每當他們想在其中加入一些真正專業的名詞時，他們的主編都會勒令將其刪去。不過，這並不意味著這兩套書因此就是文筆簡潔的典範。為了使每一本書都達到300到400頁的分量，《古典音樂笨蛋指南》不得不和《與姻親和睦相處傻瓜大全》一樣厚度。而一本400頁的家政大全可以想象是何等無聊。好在它是在美國這種“種族熔爐”中出版，因此書中塞滿了諸如此類的“種族熔合”智力測驗：阿卜杜爾是一個來自埃及的青年，他愛上了一個義大利裔美國姑娘吉娜，他們的孩子應當屬於哪個種族？

然而，兩套書的出版者還都極固執地分辨“笨蛋”與“傻瓜”之間的差別。“傻瓜”的出版者指責“笨蛋”的編寫原則過於“非個人化”，認為這些書的編者已經真的在把他們的讀者當做笨蛋看待，而“傻瓜”的編者則清楚“理解一門學問是一個複雜的過程，我們的出版物不過是一個嚮導”。“笨蛋”反唇相譏“傻瓜”的題材過於離奇，詮釋手法也過於隨意。“傻瓜”對此的回答倒像是從《人際交往笨蛋指南》中學會的一種曲折句式：“我們更為關注讀者面對一個問題時所感受到的心理陌生感。”

對於一般讀者而言，