西南聯大和美國飛虎隊

第2部分 (第4/4頁)

會見到伯特了。這次會面是他意料之外的。現在，即使他坐在酒店裡，仍覺得在夢中一般。他扭過頭，注視著門口，彷彿是為了確定一下似的。有幾個士兵說笑著走進來，他眯著眼認真地辯認著，但沒有一個他熟悉地身影。這些人是‘徘徊者’號上的嗎？他在心裡問自己。一邊看著他們像魚兒一樣在桌子中間轉來轉去，直到他們在他前邊不遠處一個角落裡坐下，才轉過身。這一年，由於他和伯特相繼離開他們原先服役的艦艇，他們失去了聯絡。但他堅信他們總有一天會再次相見。可他沒有想到會是這麼快。在航校學習期間，他們就一見如故，很快成為最知心的朋友。這究竟是什麼原因，他現在也找不到答案。他們倆人之間的差異太大了，他是一個外向的、一刻也閉不住的人，而伯特卻恰好相反，他寡言少語，有時候，幾乎一天聽不到他說一句話。並且好像總是在思考和在筆記本上畫來畫去。起初，他對此並不理解，認為他這只是由於不善言辭，而找些別的事情來打發時間罷了。後來有一次，他偶而聽老師說，在來航校前，伯特已經是美聯社一名十分著名插圖漫畫家了，畫過不少深受人們喜歡的連環漫畫。霍華德有些半信半疑，因為他也非常喜歡漫畫，並且認為藝術家都是一些像菲茨傑拉德和海明威那樣豪放不拘的人，不會如他這樣毫無特色。在一次課間休息的時候，他和伯特攀談起來，不知不覺談到電影和繪畫上，於是就把一直藏在他心中的這個疑問提�