別戀

第1部分 (第2/4頁)

版社任編輯。

2004年返回瀋陽，在魯迅美術學院任教授至今。

從大學開始，專注於寫作。1987年在《收穫》雜誌發表第一篇小說《全世界都8歲》，引起關注。此後，陸續發表一些中短篇作品，在文學圈裡小有名氣，與當時許多年輕作家一起被看成是先鋒作家。九十年代最初幾年，中止了寫作。恢復寫作後，在創作上呈現了豐富和變化。先後創作了暢銷書《渴望激情》，《比如女人》，《愛情句號》，圍繞情感變化，側重寫了情感的創傷以及其過程中人性的狀態。此外，創作了具有黑色幽默特點的長篇小說《所謂先生》，透過展示一個小官員內心世界與外部世界的衝突，表現了人的無奈。

2004發表對作者自己來說最重要的作品——散文集《不想長大》。透過對其童年的回憶敘述，一方面還原了孩童時的歡愉，同時也把一個無限懷念童年，童年不再重來的成人的傷感表現到了極致。

2007年發表了長篇專著《安東尼奧尼猜想》，從各個方面對義大利著名電影導演進行了個人化的闡述。作者結合自己的創作實踐，把一個藝術家對另一個藝術家的理解，作為該書的出發點，側重經驗的共鳴，避免了理論評論過於主觀過於枯燥的缺陷，經過四年的苦心經營，寫出了一本全新角度的文藝理論批評專著。該書力圖迴避了傳統論文的行文方式，省略了讀者很容易找到的關於安東尼奧尼的傳記性的資料，把大部分篇幅用在論述述說上，同時夾雜一些跟安東尼奧尼家鄉或電影有關的散文片段，使得整本書在結構上賦予變幻。

除上述作品外，還著有散文集《出賣陽光》，短篇小說集《全世界都8歲》，中篇小說集《危險的日常生活》，分別收錄了作者二十年來的作品。

作者最看重的創作原則似乎很簡單，那便是真誠和富於變化。在她看來，真誠，是藝術家創作的基礎；變化，是藝術家繼續創作的理由。

筆名皮皮，起因於喜歡瑞典女作家林格倫的長篇童話《長襪子皮皮》，借用此名，也許因此也借到一些皮皮的勇氣。

分別與書信（1）

沒想到，三年前那個秋天裡發生的一切，留給我的居然是綿綿不斷的昏昏沉沉，我原以為失去愛情留下的是疼痛呢。轉眼又到秋天了，京都的秋風很溫和，似乎愛惜著街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。方儀來信說，她要和米歇爾結婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。

“我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。你不能這樣木下去，醒著像睡著，睡著像醒著。別拿人到中年這樣的藉口搪塞我，我比你還大兩歲吶。”方儀的這封郵件裡第一次用了很多年輕人愛用的表情符號：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。

“從維也納到京都，好深的情誼。多謝了。我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！別總是替我擔心，人各有命，放我一馬，讓我這低調襯著你那高調，活著多像唱戲。”

回過老方的信，心裡空落落的。也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況別人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無論此處還是彼處。眼前的這個秋天裡的所有景象和我彼此忽視著，忽遠忽近……

校園的花圃裡，藤花只剩下葉子。四，五月藤花盛開的時間裡，我一次又一次地經過這裡，現在卻回憶不起它們昨日綴花無限的嬌豔。在花圃邊的長椅上坐下來，屬於過去的某種心情也隨著坐了下來。藤花開始飄落的秋葉，勾扯著不同的心緒……

藤花要攀援，盤在樹上，盤在別的支撐上，不然的美麗就無法呈現。愛情也是如此吧？離開具體的生活，便無處寄託自己的生命？真的如此嗎？

“前幾天，跟佐佐木教授一起度過了一個晚上。先是去木倉家吃壽司，排隊等位置的時候，他說，等待的時間將增加品嚐時的美味。輪到我們在轉檯前坐下吃時，佐佐木教授胃口大開，吃得很投入。我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃著，抬頭咀嚼時，愉快地交談，然後再扎頭猛吃。廚師們忙著擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點從嗓子眼直接冒出來。店裡充滿生魚和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機。老方，我用一把酸詞兒，你可別起雞皮疙瘩，真是久違了，聞著活著的味道。”

我的博導佐佐木教授是個少見的沉默寡言者，漸漸地，我養成了一種習慣：聽他的話像聽命令一樣。

晚上我請你吃飯。他說。