孤單的人總會相逢

第5部分 (第1/4頁)

潁�懵蛟俁啵�芻踉幣怖戀美砟悖�桓霾僮拍剡嫖庥鐧睦鹹��蚱拷從停�芻踉倍薊嶁�諮湛�！卑⑵胛弈蔚廝檔潰�拔頤且暈�蛄朔孔泳塗梢雜幸桓穌嬲�募遙�塗梢允鼗ぐ�欏Ｎ�耍�頤欠芏罰�頤瞧床��拊刮藁凇？晌頤悄諦納畲φ嬲�是蟮模�苷嬲�嚼疵矗俊�

其實，他又何嘗不是一個和林達一樣的人呢？其實，我們又何嘗不是另一個林達？誰又是我們的楚雅？

我們像一隻候鳥一樣飛來飛去，可，哪裡才是家呢？我們從田野、從城市上空飛過，哪裡又有可以讓我們停留的地方？我們彷徨，我們奮進，所尋求的又是什麼呢？常常，我們承受著光鮮帶來的負累，在夜深人靜的時候問自己，什麼才是自己真實的樣子？我看不見我自己，所看見的只是自己的影子。

到不了的都叫作遠方，回不去的名字叫故鄉。

誰這時沒有房屋，就不必建築。

誰這時孤獨，就永遠孤獨。

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭。道上來回，

不安地遊蕩，當著落葉紛飛。

第9節。5、孤寂

5、孤寂

我從沒有被誰知道，所以也沒有被誰忘記。

在別人的回憶中生活，並不是我的目的。

——顧城

1

有一種人可能永遠不會老，沒有一個朋友，甚至沒有一個親人，孤獨地活於天地間，似乎已被人遺忘，甚至已被整個時光、整個世界遺忘。

如果有人說世界上還存在這樣的人，我肯定毫不猶豫地說：“不可能。”可他就這麼真實地存在著，而且轉瞬間就是七十年。

2

在我的家鄉，一個遙遠的小山村，記憶中就有這樣一個人。

他是一個瘦骨嶙峋的老頭兒。從沒有人見他理過頭髮，卻始終都是一寸略帶發白的短髮。一小撮微微發白的山羊鬍須好像從來不會長長，瘦削的臉沒有發黃，倒是有一種農村人少見的紅潤光澤，一根長長的旱菸袋總別在腰間，不時拿出來抽上兩口。

在一個基本上都是汪姓的村落，獨獨存在著一個姓張的人。沒人知道他從哪兒來，從沒見過他和什麼親戚朋友來往，紅白事他也從沒有出現在桌子的任何角落，甚至沒有人知道他的真實名字。

可他就這麼存在著，獨自住在離我們一里地一個小小的數十年沒怎麼修繕的茅草屋裡。草屋破敗不堪，孤零零的，像一個被遺棄的蝸牛殼，釘在田野荒地裡。雜草間露出巴掌大的一塊空地留作門前休息的場院。草屋邊種了一棵歪歪扭扭的刺槐樹，樹幹精細稀疏，葉子也長得七零八落。樹下一小柸青草，算作可憐的陪襯。有時候，他就獨自坐在樹下，聽他那快沒音兒的老收音機。

這樣的破茅草屋，如果某天大風大雨，肯定經不起折騰。他可能哪天連死了都沒人知道，也不會有人去收屍。可是，村裡的老房子塌了不少，他的破茅草屋卻幾十年屹立不倒。

我叫他“張伯”，理由是他的年齡比我爸爸大。其他人都叫他“張四”，一個略帶侮辱性的綽號。他不會答應，可他知道你在叫他。

我每次回老家幾乎都能見到他，當年那些中年的叔叔伯伯們都已顯老態，走路日漸蹣跚。兄弟姐妹中的同齡人早已結婚生子，甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村裡人都在長大，都在老去，可唯獨他，一如二十年前的樣子。

他九十多斤的人，一頓飯可以吃四個大饅頭，一大碗稀飯，麵條的話也要兩大碗，幾乎是一個正常壯勞力的兩倍，可我從沒見過他下地幹過農活。所以，一般很少有人主動請他到家裡吃飯。因為他不會客氣，如果去吃，就意味著一家人的飯就沒了。村裡的老人大都病殃殃的，每天幾乎都是稀粥度日，可奇怪的是，七十歲的他，怎麼還會有如此好的食慾和胃口？

3

他本不會出名，或許也沒想過要出名，可他的威名還是響徹了附近的幾個村莊。在農村，一個人如果蹲過大牢，哪怕只有一次，都可能一輩子都抬不起頭來。可他呢，總被派出所拉去待幾天，也不知道交沒交贖金，過幾天便安然無恙地回來，好像派出所就是他沒飯時跑去蹭飯、無聊時打發時光的地方。

後來我才知道，原來他捕殺了很多野生動物，很多都是國家二級保護動物，比如野豬、兔子、金雞、果子狸。在我的印象裡，很多人也拿著獵槍去打獵，為什麼只抓他呢？或許是他和這裡所有人都沒什麼關係，也沒什麼勢力吧。

即使如此，我們附近