青年文藝2009.5

第7部分 (第1/4頁)

。抬頭看天，若隱若現地有了幾顆星星。周圍，還是一片被夜色染黑的濃濃的綠。

每過一會兒，父親就喊我一聲：“快到地頭了吧？”我大聲回答：“快了，快了。”父親喊話的目的並不完全在水，還有幫我驅逐恐懼的意思。等到水真的快到了，我便急促地喊：“改吧，改吧！”聲音打破了夜的寧靜和安祥，在空曠的夜空中飛舞。我彷彿看到了蹲在地頭上吸菸的父親。他慌忙站起，三兩鍁把水引開。

當十八溝玉米全部解渴的時候，天也大亮了。疲憊彷彿突然而至，父親叫我收拾傢什趕緊回家。下午醒來後我才發現，臉上、手上竟多了幾道輕微的血痕。

掰玉米的活兒我沒趕上過。只記得中秋以後，玉米堆在家裡像一座小山。母親急活兒，招呼全家老小齊上陣。嗅著玉米棒兒散發出的清香，我慢慢地剝掉一層層薄皮兒，靜靜地欣賞它那白裡透黃的芳容。每當這個時候，我常留上一兩片最貼近玉米身體的軟柔輕紗，用來遮掩它含羞的笑靨。扒上幾個，就把它們辮在一起，成一小嘟嘍。碰上幾個手能掐破、嫩嫩的小棒兒，就把它們放進鍋裡，煮熟，當作夜宵。

我常常懷念那些美好的夜晚。在寬大的院子裡，明亮的燈光下，父親、母親帶著大大小小的六個孩子，圍著一大堆玉米，輕輕地說著，笑著，唱著。誰渴了，就從茶壺裡倒碗水喝，儘管茶葉早就泡掉了顏色；誰餓了，就從鍋裡撈一個煮熟的鮮嫩棒子；誰想睡，大家都取笑他（她）。等到玉兔西落、眼皮沉重的時候，母親才准許我們休息。

天剛矇矇亮，父親、母親的忙碌就打碎了我們的美夢。我們搓把臉，打個舒身，犟打起精神，再把所有的玉米遞到支起的木杆、樹杈或平房上，讓它們安然地享受就要到來的溫暖陽光。那個時節，無論你走進哪一家，都會看到懸掛滿院的簇簇金黃，都會看到儘管疲憊卻洋溢著愉悅的張張笑臉，都會強烈地感受到撲面而來的殷實和吉祥。

然後就是漫長的寒冬的夜晚了。那時沒有機器，鄰居大娘、嫂子常到我家喝茶、拉呱兒，還幫著磕玉米粒兒。她們用螺絲刀近乎殘忍地在棒子上挑開一條道路，然後用大拇指柔和地讓一個個幼小的孩子脫離母體。不大一會兒，雙膝託著的簸箕裡，已滿是散落的顆粒。母親把最完好、最飽滿晶瑩的那些精心挑選出來，留作種子，期待著新的豐收時刻。

鄉　村　的　夜

鄉　村　的　夜

屈　紹　龍

鄉村的夜，凝聚著單調與複雜，彙集著野蠻與文明，承載著離亂與和諧，夜的主旋律就是這樣。人們的心底也是美好和善良的。鄉村的夜，就是這樣相生、相融的延續開來。

一

鄉村的冬夜，似乎來得匆匆，一切給人沒有準備的餘地。人們吃過午飯，天色就晚下來，人們開始收拾手中的活，夜幕就慢慢拉下來。冬夜，火爐是最好的知己，一家人圍在火爐旁，看花花綠綠的電視節目，看女人越穿越少，看男人越穿越守舊。看膩了，大人、孩子有爭議了，他們開始新的花樣，開始在火爐上，燒幾顆花生粒、幾個玉米粒、幾個小小豆粒……彌散滿屋的香味，孩子乖了，大人有事做了。有趣的故事、幽默、笑話……溢滿小小的空間。一家人不知道“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”的詩句，卻滋潤在這樣的詩句中，他們的生活也在滋潤中延續綿長。

雪是難尋的，要有耐心去等，每年總會有大雪光臨的，雪是午後開始下的，一片、兩片、三片……下著下著，地上的積雪就多了起來，夜裡，雪就有了模樣，不安分的野貓，夜裡總光顧農家，它不知好歹，在潔白的宣紙上描繪的它傑作，弄得滿地全是梅花，寒冬裡，梅花開在農家，梅的傲骨，梅的氣質，梅的風格，映在雪地上，是一種清新的圖案，也是一件美妙的事情。野生的動物是很少見的，偶爾，有黃鼠狼、狐狸來過。

往昔的冬夜，人們多集中在牛屋裡，那裡暖和，那裡有溫暖的火堆，那裡有餵牛剩下的草屑，可以用來烤火，圍在火堆旁聽人們講古老而又生動的故事、傳說、神話，入迷得根本不知煙火的薰烤，實在不行，頭就往下凹，貼近地面，煙火的薰烤就好多了。聽膩了，薰夠了，心裡就想著白日見的冰凌，長長的冰凌，從茅草屋上垂下，它們在屋簷下懸掛著，它們在風中搖動，當風大起來時，它們就發出叮叮咚咚的聲音，每有冰凌墜下，我們的夥伴們就箭一般飛跑過去，揀到手裡搖動著，這樣的情景也曾無數次出現在夢境裡，又一次被驚醒，繼而，又回到現實。那屋是艙房屋，冬天冷得厲害。冰