從臺北到北京

第9部分 (第2/4頁)

這個過程很有意思的，無論是在大陸的臺灣人、在臺灣的臺灣人乃至大陸人都無法理解，因為這三群人很少有人有我這樣的經歷。於是，在大陸，很多聚會乃至工作的場合裡，有一句話，就成為我的“緊箍咒”：“你臺灣來的，你不懂”，或是“你在大陸待太久了，臺灣你已經不熟悉了”。

這樣的感慨，我曾將之寫成博文“蝙蝠的成長”，以蝙蝠同時不被哺乳類與鳥類動物所接納的心情。

蝙蝠的成長

返臺三個星期，把筆也就擱下了。不是因為懶，而是因為太忙，忙工作、忙感悟、忙回憶與記憶。

三個星期以來，見到了很多人，也跟很多人談話。忽然想起一種動物——蝙蝠。為什麼想起這個動物，原因很簡單，有個寓言故事是這麼說的，有次動物大會，各種動物要分組，分到蝙蝠大家就為難了，它是哺乳類？還是鳥類？說它是哺乳類卻長著翅膀，說它是鳥類，它卻不是卵生。於是可憐的蝙蝠，既不是鳥、也不是哺乳類，就這樣孤零零的、同時不被兩種動物所接受。

何來此感？人類總的來說屬於群居動物，中國人尤其如此，總是要為自己找個群體，似乎這樣才有安全感。本人雖說特立獨行，但也還是渴求著一個心靈的歸屬感。然而跟許多臺灣朋友見面聊天時，他們總會對著我說，你們大陸如何如何，忽然發覺自己被歸類成為大陸那一邊；回到大陸，許多人又會對著我說，你們臺灣如何如何。這就是蝙蝠的為難。

返臺初期，剛好遇到大陸安麗團在臺灣掀起軒然大波，看到臺灣媒體對於安麗團的報道心中五味雜陳，自己站在大陸的立場，難受；站在臺灣的立場，受傷。難受的是，同胞手足怎麼如此簡單粗暴地顯擺自己的財富？受傷的是，曾幾何時臺灣的經濟敗落至此？難受、受傷感兼而有之，無法排解，只好躲著新聞不看，做了一把鴕鳥。（有趣，鴕鳥雖是鳥類，卻不會飛，而是陸地上跑得非常快的動物之一，奇了，又是一種兩面都不是的動物）。

昨天一位朋友在MSN上問我，喜歡我文章中的真誠，卻也明顯感覺我的焦慮。我無語，看來我的文章是夠真誠的，連這點小心思也畢覽無遺，好在我不想掩飾我的焦慮。說到此想起一個生活中的小故事，話說有天跟幾位大陸朋友聊天，談起臺灣政治，每個人都侃侃而談，聽到有問題處，我不免張口糾正了幾句，沒想到對方想也不想地就說，你不懂，才不是這樣……後來又談起大陸，我也忍不住說了幾句感想，沒想到對方又說，你是臺灣人不懂大陸。有種啼笑皆非的淒涼，原來臺灣大陸我都不懂。

回到文章主題，蝙蝠到底成長了什麼？其實很簡單，因為兩邊都不是、也兩邊都是，所以蝙蝠最厲害的是，懂得兩邊對於彼此不懂的部分，也因此在兩邊都受到一定程度的質疑，為何？因為蝙蝠可以看到哺乳類動物生產過程的痛苦，也知道飛在天空中的感覺。如果蝙蝠在哺乳類動物裡談天空、在鳥類間談胎生，肯定就是一個怪胎，為兩邊所不能容。可是弔詭的就在此處，或許兩個群體之間的最大問題，就在於這個對於彼此不理解的部分。

最近在進行一個企劃案，規模很大，因此受到的質疑與委屈也就很大。看到別人所看不到的最大痛苦在於，自己會被那些自以為看到一切的人所懷疑，無論怎樣的循循善誘，終究是“非我族類、其心必異”。那天一位大姐苦口婆心地跟我說了一個故事（她說是洪晃的論點），員工分兩種：牛跟寵物。牛型員工，拼死拼活，臨死獻了牛肉、牛骨、牛皮還有牛血，但主人家不會把一頭牛天天抱在懷裡；反倒是寵物狗、寵物貓，天天只需討好主人、搖頭擺尾，就可以陪著主人吃香喝辣。

聽罷此言，說真的，什麼蝙蝠、牛，我只想做只優雅的寵物貓！

txt小說上傳分享

北京是個農村城市（1）

在臺灣，農村是很美好的。如果我對別人說，我在鄉下有間房，別人都會投以羨慕的眼神，因為在鄉下買的房一定是獨門獨院、按照自己期待的樣子建造，加上臺灣城鄉差距較小，居住在鄉下，完全可以享受到城市裡相同的物質生活，交通、通訊、生活設施都不會有區別，還可以享受到鄉下無汙染的空氣、清幽的環境和閒適的生活節奏。總之，在鄉下生活是一件很愜意的事情。與城市的差別只在於生活步調與維生方式的不同。

北京是個農村城市，在我的理解中，這裡所指的農村就如同我對臺灣農村的理解。在北京這個城市居住的人民，在面對高度發展的城市建設，仍保有農村的生活思維，形成了現代化城市建設搭配傳統農