愛的講述

第6部分 (第3/4頁)

撕咬死去的動物骨頭，沒有剩下我們可以吃的東西。它們盤旋著，一會兒往上飛，一會兒向下滑，接著又向上飛去。我看見它們左右伸著脖子，一直在那裡盤旋。我看見奶奶一直坐在那裡，小弟弟坐在她的腿上，也在看著那些鳥。

下午，帶路的男人來到我奶奶跟前，告訴她別的人必須繼續往前走。他說，如果他們的孩子沒有吃的，他們很快就會 死掉。

奶奶一句話也沒有說。

他對她說，我們出發之前，我會給你們弄些水來的。

奶奶看著我們——我、哥哥和坐在她腿上的我弟弟。我們看見其他的人一個個站起來，準備離開。我不相信我們周圍長著的那些草叢裡什麼也沒有。如果我們單獨留在這裡，留在克魯格公園，警察或動物就會發現我們。我的兩眼流著淚水，淚水順著鼻子滴到我的手上，但是我奶奶並不理睬。她站起來，兩腿分開，那樣子就像在家時準備扛木柴的姿勢。她兩手一揚，把弟弟甩到她的背上，然後用布條捆住——她的衣服破了，兩個大奶子露了出來，但是裡邊卻沒有給我弟弟吃的東西。她說， 走吧。

拒收（5）

所以，我們離開了這個長著深草的地方。把它留在了身後。帶路的男人領著我們和其他人一起上路了。我們繼續逃難。

有一頂巨大的帳篷，它四周綁在地上，比教堂和學校還大。當我們逃難到了那裡時，我遠遠地看著，當時並不知道它就是這樣子的。我曾經見過類似的東西——有一次，媽媽聽說我們計程車兵在鎮上，她想打聽一下他們知不知道父親的下落，就領著我們去了一趟。這頂帳篷和那頂一樣，也是藍白相間的，但它不是用來祈禱和唱歌的，我們和從我們國家來的其他人就住在裡面。診所的護士說，不算小孩子，我們一共有兩百人——還有新出生的嬰兒，有的是在穿越克魯格公園的路上出生的。

甚至在太陽出來的時候，帳篷裡也很黑暗，那裡邊卻住著一個村子的人。每個家庭都沒有房子，只有一個用口袋或箱子紙板——或者我們能夠找到的任何東西——圈起來的狹小地方，以便告訴別的家庭，這是你的家，即使沒有門，沒有窗，沒有茅草頂，他們也不應進來。所以，如果你站起來，如果你不是小孩子，你就可以看見別人家裡的情況。有的人甚至還用地上的岩石製作了顏料，在麻袋上描繪了圖案。

當然，實際上是有房頂的——帳篷就是房頂，離地面遠遠的，高高地蓋在上面。它像天空。它像一座高山，我們就在山裡面。光線裹著灰塵，透過縫隙射向地面，灰塵非常多，使人覺得可以順著它們向上爬。帳篷擋住天上落下的雨水，可是地上的水卻從帳篷四周漫進來，淹沒各家的小地方之間的通道。通道里一次只能過一個人，弟弟那樣大的小孩子在泥水中玩耍時，你得從他們頭上跨過去。弟弟沒有玩耍。星期一有醫生來，奶奶領著弟弟到診所去了。護士說，我弟弟的腦袋有毛病，她覺得是因為我們家裡吃的東西太少了。因為戰爭。因為父親不在家。而且因為弟弟後來在克魯格公園時被餓得太厲害了。弟弟喜歡整天躺在奶奶的身邊，躺在她的腿上，或者靠著她身體的什麼地方；他眼巴巴地望著我們，一直望著我們。他想要點什麼，可是你知道，他不能。如果我給他呵癢，他可能只是笑一笑。診所給我們特殊的粉末，讓放進稀粥裡給他吃，他可能有一天會好起來的。

我們剛到這裡時，我們——哥哥和我——也像他這樣。那時的情況我幾乎什麼也記不起來了。住在大帳篷附近村子裡的人把我們帶到了診所；在那裡，你得簽名說明你來了——從遠處來的，穿過克魯格公園來的。我們坐在草地上，到處亂糟糟的。一位護士模樣漂亮，留著直髮，穿著好看的高跟鞋，她給我們弄來了特殊的粉末。她說，我們必須用水攪拌它，慢慢地喝下去。我們用牙撕開紙袋，用舌頭舔食，它黏在嘴裡，我把黏在嘴唇和指頭上的粉末全都吮吸得乾乾淨淨。和我們一起來的孩子有的嘔吐了。不過，我只覺得自己肚子裡的一切都在不停地動，吃下的那東西像蛇一樣在裡邊轉悠，不停地打嗝使我覺得很難受。另一位護士讓我們在診所的走廊裡站成一排，可是我們卻站不起來。我們東倒西歪地坐在地上，身體互相靠著；那位護士伸手一個一個地抓住我們每個人的胳膊，給我們打針。她用另一些針頭把我們的血抽出來，注入細小的瓶子裡。這是治病用的，可是不知怎麼的，只要我一閉上眼睛，就覺得自己在走路，草長得很高，我看見了大象，我不知道我們已經離開了那個 地方。

但是，奶奶的身體仍然強壯，她仍然站得起來，