芒果街上的小屋

第6部分 (第2/3頁)

to　go。　I　don't　anymore。　You　don't　like　to　go　out　with　us；　Papa　says。　Getting　too　old？　Getting　too　stuck…up；　says　Nenny。　I　don't　tell　them　I　am　ashamed……all　of　us　staring　out　the　window　like　the　hungry。　I　am　tired　of　looking　at　what　we　can't　have。　When　we　win　the　lottery。。。Mama　begins；　and　then　I　stop　listening。

People　who　live　on　hills　sleep　so　close　to　the　stars　they　forget　those　of　us　who　live　too　much　on　earth。　They　don't　look　down　at　all　except　to　be　content　to　live　on　hills。　They　have　nothing　to　do　with　last　week's　garbage　or　fear　of　rats。　Night　es。　Nothing　wakes　them　but　the　wind。

One　day　I'll　own　my　own　house；　but　I　won't　forget　who　I　am　or　where　I　came　from。　Passing　bums　will　ask；　Can　I　e　in？　I'll　offer　them　the　attic；　ask　them　to　stay；　because　I　know　how　it　is　to　be　without　a　house。

Some　days　after　dinner；　guests　and　I　will　sit　in　front　of　a　fire。　Floorboards　will　squeak　upstairs。　The　attic　grumble。

Rats？　they'll　ask。

Bums；　I'll　say；　and　I'll　be　happy。

芒果有時說再見

我喜歡講故事。我在心裡講述。在郵遞員說過這是你的郵件之後。這是你的郵件。他說。然後我開始講述。

我編了一個故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過的每一步。我說，“她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進了她從來不喜歡的房子。”

我喜歡講故事。我將向你們講述一個不想歸屬的女孩的故事。

我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我記得最清楚的是芒果街，悲哀的紅色小屋。我住在那裡卻不屬於那裡的房子。

我把它寫在紙上，然後心裡的幽靈就不那麼疼了。我把它寫下來，芒果有時說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。

有一天我會把一袋袋的書和紙打進包裡。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我。有一天我會離開。

朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎麼了？她帶著這麼多書和紙去哪裡？為什麼她要走得那麼遠？

他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。

Mango　Says　Goodbye　Sometimes

I　like　to　tell　stories。　I　tell　them　inside　my　head。　I　tell　them　after　the　mailman　says；　Here's　your　mail。　Here's　your　mail　he　said。

I　make　a　story　for　my　life；　for　each　step　my　brown　shoe　takes。　I　say；　〃And　so　she　trudged　up　the　wooden　stairs；　her　sad　brown