生命中不可承受之輕

第5部分 (第1/4頁)

遇的：他們倆在火車站相見，其時有一個人被火車軋死。在這部小說的結尾，安娜自己也躺

在火車下。這是文章的對應——如音樂中開頭與結尾有著同一動機也許顯得太小說味了一

些，我也同意這麼說。但是得有個條件，就是別把那些“虛假的”、“杜撰的”、“違背生

活真實”的概念，也用在“小說味”這個詞語上。因為人類的生活確切地說，就是用這種方

式構成的，

人的生活就象作曲。各人為美感所導引，把一件件偶發事件（貝多芬的音樂，火車下的

死亡）轉換為音樂動機，然後，這個動機在各人生活的樂曲中取得一個永恆的位置。安娜可

以選擇另一種方式自殺，但死和火車站的動機，與愛的誕生有著不可忘懷的聯絡，並且在她

絕望的時刻，以黑色的美誘惑著她。人們沒有認識到這一點，即使在最痛苦的時候，各人總

是根據美的法則來編織生活。

指責小說中用神秘的巧合來迷惑人，是錯誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站，死，

或者貝多芬，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）。指責人們對日常生活中的巧合視而不見，倒

是正確的。他們這樣做，把美在生活中應占的地位給剝奪得乾乾淨淨。

？ ？　12

機緣之鳥落在肩頭，驅使她請了一個星期的假，也沒跟母親說，便登上火車伕布拉格。

途中，她多次去盥洗間照鏡子，乞求自己的靈魂不要離棄她身體的甲板，這是她一生中最關

鍵的時刻呀。她仔細瞧著自己，突然驚慌地感到喉頭有些癢，在性命攸關的日子裡她會碰上

什麼惡運嗎？

可是沒有轉回的餘地了，於是她從車站向他掛了電話。在他開門的那一瞬間，她的肚子

卻開始可怕地咕咕隆隆起來。她努力剋制著，感到自己似乎把母親藏在胃裡帶來了，是母親

的狂笑企圖毀了她與托馬斯的相見。

幾秒鐘了，她害怕對方會因為自己肚子裡粗魯的聲音把她攆出去，可是，他把她攬在懷

裡。她感激對方不計較可恨的咕咕聲，淚眼模糊，熱烈地吻他。還不到一分鐘，他們便做起

愛來。她在做愛時發出尖叫，以後就發燒。她被流感擊倒，那根往肺裡送氧氣的排氣管給堵

住了，紅了。

她第二次來布拉格，帶上了一口沉重的箱子。所有的東西都放在裡面了，她決意不再回

那個小鎮。他邀請她第二天晚上去他家。當夜，她便住進一間便宜的旅店，次日把箱子寄存

在車站後，腋下夾著那本《安娜。卡列尼娜》，在布拉格的街上游蕩了一整天。即使在她按

門鈴以及他開啟門之後，她都不願丟開這本書。這本書就象是進入托馬斯世界的通行證。她

明白，除了這可憐的通行證以外，她一無所有。一想到這兒她就想哭。為了不使自己哭出

來，她大聲

說了那麼多話，還笑了。他立刻又一次擁抱了她，然後做愛。她象進入一片茫茫雲霧，

除了能聽見自己的尖叫聲外，什麼也看不見。

？ ？　13

這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那麼厲害，托馬斯不得不把頭偏離她

的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種肉慾的發洩。

肉慾是各種感覺的總動員：當一個人激動亢奮地觀察物件時，會極力捕捉每一種聲響。

而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實上，她所叫喚的是她那純真理想主義

的愛情，並試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與肉的雙重性，甚至消滅時間。

她的眼睛閉上了嗎？沒有。但它們沒有看任何地方，久久停留在房頂的一片空白之中。

不時瘋狂地把自己的頭從一邊扭到另一邊。

她叫完了，便握著他的手在他身旁睡著了，整夜地握著，

還在八歲時，她便一隻手握著另一隻手睡覺，並使自己相信，她握的這隻手屬於她愛的

一位男人，她的終身伴侶。所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強地握著托馬斯的手，是

因為從孩提時代起就訓練出了這一習