生命中不可承受之輕

第8部分 (第2/4頁)

尊的時代，是成批製作共產主義政治家們肖像的時代，她要背叛父聲的願望總不能如願以

償：這種共產主義只不過是另一個父親罷了。這位父親同樣嚴格地限制她，同樣禁止她的愛

（清教徒時代）以及她的畢加索。如果說她終於與一位二流演員結了婚，只是因為那人有著怪

漢子的名聲，同樣不為兩種父親所接受。

隨後，母親去世了。就在她參加葬禮返回布拉格之後，她接到了父親因悲傷而自殺的電

報。

她突然感到良心的痛苦：那位畫花瓶玫瑰和憎惡畢加索的父親真是那麼可怕嗎？擔心自

己十四歲的女兒會未婚懷孕回家真是那麼值得斥責嗎？失去妻子便無法再生活下去真是那麼

可笑嗎？

她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣佈，她要離開他。（她現在與其把他

看成一個怪人不如說把他看作於今不能自投的醉鬼。）

但是，如果我們背叛乙，是為了我們曾經背叛了的甲，那倒不一定意味著我們撫慰了

甲。一個離了婚的畫家，其生活與她背叛了的父母的生活絲毫不相似。第一次的背叛不可彌

補，它喚來的只是後面一連串背叛的連鎖反應，每一次的背叛都使我們離最初的反叛越來越

遠。＇音樂”

對弗蘭茨來說，音樂能使人迷醉，是一種最接近於酒神狄俄尼索斯之類的藝術。沒有誰

真正沉醉於一本小說或一幅畫，但誰能剋制住不沉醉於貝多芬的第九交響樂、巴脫克的鋼琴

二重奏鳴曲、打擊樂以及“硬殼蟲”樂隊的白色唱片集呢？弗蘭茨對古典音樂和流行音樂無

所區分，認為這種區分實在過時而虛假。他象愛莫扎特一樣愛搖滾樂。

他認為音樂是一種解放的力量，把他從孤獨、內省以及圖書館的塵埃中解放了出來，打

開了他身體的大門，讓他的靈魂走人世間，獲得友誼。他愛跳舞，遺憾薩賓娜沒有他那樣的

熱情。他們一起坐在餐廳裡，吃飯時聽到附近喇叭裡傳出轟轟的音樂並伴有重重的打擊聲

響。

“真是惡性迴圈，”薩賓娜說，“音樂越放越響，人翻會變成聾子。因為他們變聾，音

樂聲才不得不更響。”“你不喜歡音樂嗎？”弗蘭茨問。

“不喜歡。”她又補充，“不過在一個不同的時代裡……”她想著巴赫的時代，那時的

音樂就象玫瑰盛開在雪原般的無邊無際的寂靜之上。從童年起她開始追求音樂，就領受著噪

音妨礙。在美術學院那幾年，學生們整個暑假都要求在青年港地度過。他們住在一色的屋子

裡，一起去鋼廠建鍛工地勞動，工地上高音喇叭裡的音樂從早上五點直吼到晚上九點。儘管

樂曲是歡快的，但她感到好象是哭嚎。沒有什麼地方可以躲避，即使躲進公共廁所，躲入被

褥。任何地方都有喇叭。那聲音象一群獵狗一直騷撓著她的安寧。

那時她想，只有在那裡才有這樣專橫的音樂統治。到了國外，她才發現把音樂變為噪音

是一個必經的過程，人類由此而進入了完全醜陋的歷史階段。完全醜陋的到來，首先表現在

無所不在的聽覺醜陋：汽車，摩托，電吉他，電鑽，高音喇叭，汽笛……而無所不在的視覺

醜陋將接踵而至。

飯後，他們上樓去自己房裡做愛。弗蘭茨入睡時思維已開始失去了連貫性，回想起吃飯

時噪雜的音樂聲，對自己說：“噪音可有個好處，淹沒了詞語。”他突然意識到他一生什麼

也沒有幹，只是談話，寫作，講課，編句子，找出公式然後修正它們，到頭來呢，文字全不

準確，意思皆被淹沒，內容統統喪失，它們變成了廢話，廢料，灰塵，砂石，在他的大腦裡

反覆排徊，在他的頭顱裡分崩離析，它們成了他的失眠症，他的病。所以，在那一刻，他朦

朦朧朧卻全心全意期待著的是沒有任何束縛的音樂，是一種絕對的聲音。它包容著一切愉悅

與歡樂，它是超強音，是窗戶發出的格格震盪，將一勞永逸地吞沒他的痛苦，無聊，以及空

洞的詞語。音樂是對句子的否定，是一種反詞語！他期望與薩賓娜久久地擁抱，不再說一句

話，不再講一個宇，