生命中不可承受之輕

第25部分 (第1/4頁)

得的。在鄉村這一段時光裡，她已經意識到，如果鄉親們象她愛卡列寧一樣也愛著每一隻兔

子，那麼他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓死。但是，眼下這位婦人

的話還是使她一震，覺得不夠友好。“我懂的。”她順從地回答，很快轉過身子徑自走了。

她對狗所承擔的愛，使她感到隔絕和淒涼。她摻然地笑笑，對自己說，她需要把這種愛藏得

更深些不至於招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，必然會紛紛義憤。但如果哪個鄰居

發現特麗莎對托馬斯不忠，卻會在她背上開玩笑地拍上一掌，作為暗中團結一致的訊號。

象平常一樣，特麗莎在山路上繼續走著，看著她的牛互相擠擦，想到這是些多麼好的小

牲口。安詳、誠實，有時候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態的老人。沒有什麼比牛的

嬉戲更使人動心了。特麗莎在它們的一些滑稽動作中得到樂趣，不禁想到（兩年的鄉村生活

中，這個觀念一直在不斷地向她閃回），一個人簡直是牛身上的寄生蟲，如同絛蟲寄生在人

身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛乳。非人類的生物可能在他們的動物學書本里是這樣來界定

人的：“人，牛的寄生物。”

現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。但是

特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處於某種不安全的地位：這種觀點很危險，正在使她

與人類的其他人拉開距離。儘管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治權，我們還是

可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來照看。人不是這顆星球上的主人，僅僅是

主人的管理者，於是最終應該對管理負責。笛卡兒向前邁出了決定性的一步：他認為人是

“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。毫無疑義，他的這一步與

他直截了當地否認動物有靈魂，有著深深的聯絡。笛卡兒說，人是主人，人是所有者，因此

野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。一個動物感覺傷心，這不是傷心，只是一種不

中用了的裝置發出刺耳噪聲。一輛馬車的輪子咬咬嘎嘎作響，並不是什麼痛，只是需要加油

而己。所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被活活剖開而悲傷。

牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。她回

憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個確切的城市，

所有的狗怎樣被統統射殺。這是一篇不顯眼而且看來沒什麼意義的小文章，但正是它，使她

深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。

這篇文章是後來一切事情的預兆。入侵後開始的幾年，恐怖統治還不怎麼典型。整個民

族沒有一個人在實際行動上贊同佔領當局，佔領者們不得不搜尋出少許例外，把他們推上

臺。但是他們能到哪裡去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。他們只能找那些

為了什麼事來報復生活的人，找那些腦子裡總想報仇洩憤的人。然後，他們不得不注重、培

養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。他們看中的代用品就

是動物。

很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍內消滅鴿

子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運動矛頭是指向狗。人們仍然在佔領的大禍中惶恐

不寧，電臺、電視臺以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道，怎樣亂喊亂

叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它們東西吃。他們

煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷害卡列寧。僅僅一年

以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發洩，落到動物頭上只是作為一種訓練），找到了它的真

正目標：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投入審判。動物終於可以自由呼吸

了。

卡列寧把頭