生命中不可承受之輕

第20部分 (第3/4頁)

去。編輯看見他便說：“小心！不要靠近！”

說來真是一件怪事。托馬斯弄不清是否能把這句話理解為一句誠懇友好的忠告（“看著

點，我們正在被拍照；你與我們講話，又會捲入另一次審訊。”），或者把它理解為一句嘲

諷（“既然你不能勇敢地在請願書上簽名，那就始終如一吧，別同我們攀老交情了。”）。無

論這話是什麼意思，托馬斯聽取了勸告，走開了。他感到那月臺上的漂亮女人不僅僅步入了

臥車廂，而且，正當他要表示自己是多麼崇拜她時，對方卻把手指壓在他嘴上，不讓他說出

來。

20

那天下午，他還有一次有趣的遭遇。他正在洗一個大商店的櫥窗，一個小夥子在他右邊

站住，靠近櫥窗，開始細細檢視牌價。

“漲價啦。”托馬斯沒停下手中沖洗玻璃的水柱。

那人看看托馬斯。他就是托馬斯在醫院時的同事，曾經以為托馬斯寫了自我批評的宣告

而加以譏笑的那個人。我曾經把他稱為S。托馬斯很高興見到他（如此天真，正如我們對沒

有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在S面前，他有機會使自己鎮定一

下），是一種不甚愉快的驚訝。

“你好嗎？”S問。

托馬斯還沒應答，就看出S對這樣提問頗覺羞愧。一個幹著本行的醫生問一個正洗著櫥

窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。

為了消除緊張氣氛，托馬斯儘可能輕鬆地說出幾個字來：“好，還好！”他馬上感到，

無論他說得多麼費力（事實上，因為他太費力），他的“好”聽起來象是苦澀的反語。他很快

加上一句，“醫院裡有什麼新鮮事？”

“沒什麼，”S回答，“還是老樣子。”

他回答得儘可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都

知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎麼能說“還是老樣子”呢？

“主治大夫怎麼樣？”託瑪斯問。

“你是說你沒有見過他羅？”S問。

“沒有。”托馬斯說。

這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那麼

好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎麼說，他的“沒有”中有一種悲涼的

震顫。托馬斯懷疑S對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，S也從未順路探訪過託

馬斯，沒問他工作怎麼樣或者是否需要什麼。

兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，儘管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並

不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什麼的話，他真正想說的是：

“沒有什麼可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什麼可以不安的，我很高興見到

你！”但他不敢這麼說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話

在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。

“對不起，”S停了很久才說，“我實在是有急事，”他伸出了手，“我會給你打電話

的。”

那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再

鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。

還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分

子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。

21

他回到家裡躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛

病就冒了出來。他開啟藥箱，罵了一句：箱子裡空蕩蕩的，他忘了給它配藥。他試圖用意志

力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鐘才回家，他覺得自己想

跟她閒聊點什麼，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與S的相遇。

“布拉格近來變得這麼醜惡了。”特麗莎說。

“我知道。”托馬斯說。

特麗莎停了一下，溫柔地說：“最好的辦法