暗夜慧燈

第36部分 (第2/4頁)

飯的。純靠稿費過得舒服又舒服的，目前說似乎少之又少，甚至於說簡直沒有。每個人都有一份公教人員之類的職務，先求餓不死再說。一個社會不能養活職業作家，是社會的恥辱，作家的悲哀，他們怎能不由“家”變成“的”乎？

最後有一位小子，面色蒼白曰：“老頭，反正我說不過你，所以算你贏啦，但我現在已到了絕境。如果我是女人及其對馬克思主義的歪曲。列寧認為，這本書”培養了一整，我寧可去當妓女。既然當不成妓女，就請教我當作家試試，也算一條生路。“既然如此可憐，我就不妨指點指點，不過附帶奉勸的是，一旦天降奇蹟，生活好轉，就應馬上封筆。想當年孔丘先生寫《春秋》，寫著寫著，忽然不寫啦，史書上說因為麒麟亮相。老頭頗有感觸，認為麒麟是一種瑞獸，只在太平時候才有，而今天下大亂，竟也出現之，不是天老爺和小民開玩笑是啥。我想事情似乎有點蹊蹺，天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一種奇怪之事都值得如此隆重地胡思亂想，不要說文章寫不下去，恐怕連屎都拉不出來。依我的高見，一定是他在柏楊先生這裡學了兩手，既刪”詩“、”書“，又作《春秋》，弄了點稿費，就苦海無邊，回頭是岸，放下筆桿，立地成佛。君讀過孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能嚇出一身冷汗，蓋《春秋》裡面，多的是對二抓牌的譴責，再寫下去，可能不可開交，恐怕終有一頂帽子唾唾而飛，忽咚一聲，罩到他的尊頭之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃隨便找個藉口，封筆大吉，此謂之”明哲保身“。有志之士，應有此認識，才可受教。

（柏老按：八○年代的臺灣，仍沒有職業作家。每一個作家，都另有主要的和基本的收入。或拍電影，或炒地皮，或開餐館，或做生意，或靠著竹槓勒索，或仍是老樣子，個個正式職業墊底。悲哉！）

某天黃昏之時編輯的種類很多，如果是專門搞經濟、化工、行車安全的，就離作家的座位遠矣。而必須是一個當行的，而且是一個當權的，才能算數。所謂當行，舉個例子便知，最好是編報紙副刊。退而求其次，能有機會編大型文藝雜誌，也可以發揮威力。第三等人物則是編個綜合性雜誌，雖有政論專論，同時也有文藝篇幅，嗚呼，君知道不知道“軍閥”乎？軍閥的要件有二，一曰“槍桿”，一曰“地盤”。像張宗昌先生焉，張敬堯先生焉，倪嗣沖先生焉，二者均兼的時候，金口玉言，一旦二者缺一，或二者全沒有啦，戲就也跟著封箱矣。寫文章的朋友，在外人看起來不過是一群可憐蟲，但在自己圈內，卻也有“編閥”崛起，該編閥就是編輯老爺，筆桿就是槍桿，地盤就是報紙副刊或他主編的雜誌。他閣下本來也頗識幾字，有時寫上三行五行，居然通順，於是雄心大作，遂寫起小說大說，散文聚文，以及詩詞歌賦。我說他“寫”，還是昧著天良瞎恭維，如果真是他“寫”，還算條英雄好漢，而往往的，他似乎只是“澆”了一篇。去古書上或洋書上亂找模子——在古書上找到模子，就用現代話一澆；在洋書上找到模子，就用中國文字一澆。如此一番踢騰，乃成功了一部輝煌鉅著，“寫”好之後，就在自己編的副刊上或雜誌上發表，標題弄得大大的焉，稿費開得高高的焉，三個月後，哎呀一聲，他就是大作家矣。你如果沒有地盤，能教人哎呀乎哉？

然而這還不算頂妙，誠如薛平貴先生《武家坡》所唱的“那妙的麼，還在後頭哩”。最大之妙是，可以和別的編輯老爺互相交換，他的大作在你的地盤上發表，你的大作在他的地盤上發表，而你又絕頂聰明，先下手為強，猛捧他是世界第一流作家，最初說他是莎士比亞再世，後來撕破了臉，索性說莎士比亞給他提鞋都不配。你既下手於先，人心是肉做的，他投桃報李，自然也說你是啥傢伙第二——好比，說你是巴爾扎克第二吧，說著說著，多情起來，覺得還不能報答你的盛情於萬一，乃把巴爾扎克說成是你的徒弟，要想不名滿環宇，不可得也。其次之妙是，一些沒有地盤的寫文章“的”，猶如軍閥統治下的可憐小民，既然手無寸鐵，只好憑有地盤的宰割。你高興時把嘴臉一端，縱是海明威先生，都得向你搖尾乞憐，他投來一篇《老人與海》，你略微一翻，批上四個大字，曰“枯燥無味”，原封退還。他要想發表的話，第一件事就是得買你的賬。常看見很多編輯老爺型，每一文出，都有想在他地盤上伸一腳的傢伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，還努力猛捧，直捧得神哭鬼號，天昏地暗。

在各型作家中，以編輯老爺型最天衣無縫，不露痕跡。如今柏楊先生著作等身，可以算大作家之一矣，否則何致有後生晚輩，向我殷殷討教