說不盡的張愛玲

第16部分 (第2/4頁)

來我常常翻閱這部手稿，哪怕就為欣賞張愛玲的鋼筆書法，也是很難得的藝術享受。現在這部迄今為止唯一確鑿無誤的張愛玲佚作小說終於公之於世。對廣大張迷和張學研究者而言，不啻是一個大好的喜訊。我想讀者一定會取不同的角度，從不同的層面，用不同的方法來解讀《同學少年都不賤》，這是完全可以預期的，這也是張愛玲小說經久不衰的魅力所在

2004牟2目5日於滬西梅川書舍（原載2004年3月天津人民出版社初版《同！學少年都不賤》）

一九五五年深秋，當張愛玲踏上新大陸的土地，她的心情，以拙意度之。應該是既忐忑不安，又躊躇滿志的。來到一個完全陌生的國度，今後如何生存。尚在未知之數，說忐忑不安，也許不會錯。說躊躇滿志，因為對美國讀者而言。Eileen　han9已不是無名之輩，她的長篇小說《秧歌》英文版剛在紐約出版。好評潮湧（林以亮《私語張愛玲軸。一九五五年四月E目的《紐約時報》就有書評讚譽《秧歌》為極佳的精短的長篇小說。據美國學者高全之的統計。一九五五年美國報刊推介《秧歌》的書評就有九篇之多。所以，張愛玲遠渡重洋來到美國，不能說沒有想以英文創作在西方世界闖蕩出一片新天地的打算，開始情況確實不錯。張愛玲先後進入愛德華。麥克道威爾基金會文藝營、亨廷頓哈特曼基金會文藝營等從事英文寫作，英文短篇小說S。1e　MaIes　即《五四遺事》）也得以及時發表。同時結識了美國左翼劇作家賴雅。ehel並共結連理。可惜好景不長。英文長篇小說Pink　eas（《粉淚》）是她花費不少心血寫成的，卻未能接受出版，張愛玲企圖在美國文壇進一步確立地位的計劃初次受挫。

跨入六十年代之後，張愛玲轉向大學發展，先後擔任邁阿密大學駐校作家、劍橋瑞克利夫研究院研究員和加州柏克萊大學中國研究中心高階研究員。開始了《海上花列傳》的英譯工作。然而，以張愛玲的獨特個性和對人接物的與眾不同，結局都很不愉快。自一九六七年在英國出版英文長篇小說he　oageo　he　Noh（即《怨女》）之後，張愛玲基本上停止了英文創作。她終於明白她的努力是白費了，她後來創作的英文文學作品無法贏得英文讀者的青睞。

於是，張愛玲死了在美國文壇像林語堂那樣立身揚名這條心，重又回到中文創作上來。雖然她從未完全中斷中文寫作，如她曾為香港的電影公司撰寫過多部電影文學劇本，但這畢竟更多的出於稻粱謀的考慮，用她自己的話說就是為了實際的打算，與嚴肅的文學創作是有所不同的。

張愛玲主要是從兩個方面重返中文文壇的。一方面是《紅樓夢》研究，成果就是那部一九七七年在臺灣出版的令紅學家都擊節歎賞的奇特的《紅樓夢魘》，另一方面就是重操113業，恢復小說創作。一九七四年六月九日，張愛玲寫信告訴夏志清：前些時寫了兩個短篇小說。擱下來讓它多mainae些時，先寫一個很長的中篇或是短的長篇。一年以後，到了一九七五年七月十九日，張愛玲在致夏志清信中進一步透露：我這一向一直在忙著寫一個長篇小說《小團圓》，寫了一半。這是張愛玲首次提到這部至今仍令廣大張迷無限惆悵的《小團圓》，同時也讓我們知道了她這一時期已逐漸進入狀態。交替著創作中文中短篇和長篇。

對於《小團圓》，張愛玲後來在致夏志清信中有更具體的交代。全書長達十八萬字，且初稿已經殺青，應該是張愛玲後期最重要的一部力作。但她一九七六年四月四日致夏志清信中卻表示：我在euphoia過去之後發現《小團圓》牽涉太廣，許多地方有妨礙，需要加工，活用事實。請代sopedal根據事實這一點。何謂牽涉太廣？為什麼許多地方有妨礙？原來《小團圓》　是根據她同胡蘭成這段恩怨故事而加以改編的（夏志清轉引張愛玲另一好友莊信正語），這當然會牽涉太廣，而且頗為敏感，卞是胡蘭成的《今生今世》在臺灣版已引起軒然大波了嗎？以致她對已完成的初稿顧慮重重。覺得需要改寫，相當麻煩　（～一九七七年六月二十九日致夏志清函）。這一擱下，就遙遙無期了，直至張愛玲棄世，《小團圓》仍末改好，永遠無法改好，初稿手稿也下落不明。至今仍是個謎。

這就是《lal學少年都不賤》（以下簡稱《同學》）的寫作背景。《小團圓》雖然中途突然叫停，卻催生了其他中短篇小說的面世，包括《色，戒》，包括《浮花浪蕊》，包括《柏見歡》，也包括了這部E前奇蹟般出土的《同學》。一幾k，人年八月二十！el。張愛玲在致夏志