孫犁傳

第35部分 (第1/4頁)

那一年是天津社會生活大變動的時期，物資在默默地進行再分配；但進城的人們，都是窮八路，當時注意的是添置幾件衣物，並沒有多少錢去買書，人們也沒有買書的習慣。

那一時期，書籍是很便宜的，一部白紙的四部叢刊，帶箱帶套，也不過一二百元，很多拆散，流落到舊紙店去。各種叀�氖罰�裁蝗寺潁��聊敬篤岷兇擁模��ㄓ檬槌韉模�頭鞝等丈溝模�言誶階雍穎囈值郎稀�

書販們見到這種情景，見到這麼容易得手的貨源，都躍躍欲試；但他們本錢有限，貨物週轉也不靈，只能望洋興嘆，不敢多收。

……①

這些，都是記憶中的事情了。

大約在1953年前後，也有人勸他買房子，當時房子也便宜。同樣出於經濟考慮，他放棄了這樣的計劃。如上所說，他後來終於有些錢了，興趣就放在買書上。據他說，有些書（如《飲冰室文集》）買下來，並不是急於要讀，而是想當藏書家。

《魯迅日記》後面的“書帳”，直接影響著他對圖書的選購。有時他自己也覺得好笑，但對魯迅先生的信任卻始終如一。下面是他談到的一個例子：“我有一部用小木匣裝著的《金石索》（按：此書為清代馮雲鵬、馮雲鵷合撰，對收錄的商周以下歷代某些金石文字進行了考訂——引者），是石印本，共二十冊，金索石索各半。我最初不大喜歡這部書，原因是魯迅先生的書帳上，沒有它。那時我死死認為：魯迅既然不買《金石索》，而買了《金石苑》，一定是因為它的價值不高。這是很可笑的。後來知道，魯迅提到過這部書，對它又有些好感，——給它們包裝了書皮。”①他自然也買近、現代學者和作家寫的書。這裡，我們可以提一提《孽海花》，因為其中還有一段小故事。他很早就和這部小說有了緣分。那還是1946年他在河間的時候，有一次趕集，從推車賣爛紙的小販那裡，買到了這部書，而且是《小說林》出版的原版本：封面是一片海洋，中間有一枝紅花，書前有賽金花的時裝小照。《小說林》是1907年創刊的文藝月刊，主要登翻譯作品，也登小說理論和少量創作（《孽海花》的部分回目曾在該刊連載），雖然只維持了一年半光景，在近代文學啟蒙方面還是產生了一定的作用。《孽海花》初版於1905年，魯迅的《中國小說史略》把它列為清末四大譴責小說之一，孫犁在戰爭年代從賣爛紙的推車小販那裡得到這部《小說林》出版的書，自然感到高興。但可惜，他在戰爭年代得到的這部書，又在戰爭年代丟失了。湊巧的是，進入天津後，他又買到一部同樣版本的書；這一回，他送給了一位正要出國當參贊的同事。

這位同事姓張，正在談著戀愛。對方綽號“香雲紗”（因穿黑色的香雲紗旗袍得名），原有丈夫，解放軍一進城，迅即轉向革命。一日，孫犁到這位同事的房子裡，兩人正在讀《安娜·卡列尼娜》。孫犁只讀過周揚譯的這部小說的上卷，衝口問道：“這本書的下卷如何？”這句話竟引起老張的極大不快，他憤然回答：“中國譯本分上下，原文就是、就是一部書！”孫犁愕然不解。幾經日月，才明白老張那時以沃倫斯基自居，戀人在下卷臥軌自殺。

這真是言者無心，聽者有意，孫犁自悔失言。因此，當老張放洋之日，孫犁就送他這部《孽海花》，聊寄比翼雙飛之意（這時他們已經結婚）。這回老張沒有發怒。但出國後不久，“香雲紗”又愛上一個官職更高的，導致離婚。孫犁又後悔這事做得不妥，他們的結局還是部分地應了書的內容，老張該不致徒增煩惱吧？

1962年，中華書局出版了《孽海花》的增訂本，孫犁又買了一部。

說到這裡，我們順便談一下孫犁對找物件的看法。1946年9月，他想給康濯介紹個物件，並表示了這樣的看法：做文藝工作的，寫小說的，很難找到好老婆，太認真是他們的致命傷。他認為，“只要年歲小些，性格好些，相貌有可取之點就行了，選擇要慎重，但無需太機械。”①這雖是一時一地的想法，看起來很實際。張君沒有和他的伴侶比翼雙飛，大概是栽在不實際上了。

孫犁的妻子很體貼丈夫，雖然不識什麼字，卻很能理解他。那些年，孫犁買了許多書，有時是又破又舊的書，終日孜孜不倦地整修、縫補，有一天，他問妻子：“你看我買的這些書好嗎？”

她笑了。停了一下才說：“喜歡什麼，什麼就好。”

孫犁很滿意這回答。說真的，這是可以獲得滿分的哲學家的答案。

有時，她還陪孫犁到舊書店買書。有一次買回一冊宣紙