若遊園·蛹生

第16部分 (第3/4頁)

或是第一次坐上計程車時，藍鳥那個奇怪的名字。

其實我記得的，是有一個一直藏在心裡的秘密。

卡車在夜行時，有一段山路，我迷迷糊糊的睡著了，臉枕在他的腿上。車身突然抖動一下，我依稀感覺被他緊緊的抱住。在平穩之後，他輕輕拍著我繼續睡，我聽見他跟司機說，你不能開車睡覺，剛才前面是崖壁，衝下去我們就沒命了。

我偷偷的把抱住他的手收緊，覺得剛才差一點就要死掉，雖然還不完全懂得什麼是死掉，但是已經懂得是再也見不到他，巨大的難過和害怕湧現出來。我流了眼淚。

那是我第一次不是因為應對他的倔強而哭。

他的一隻手伸下來，摸到那片溼，說，這孩子睡的真是香，流了我一腿哈喇子。

初中之後，他一點點胖了起來，脾氣也不似以前那樣大了，會笑著跟我說話。

初一時，我的文章被編入校文學社出版的一本書中。我舉了書一路向家的方向跑，他站在馬路對面，聽我爸爸爸爸的叫著撲過來，聽我說完，極高興，給了我十元錢。那時的包子，還只是兩毛一個。

而其實我以為，他是會迎接我張開的雙手，給我一個擁抱。

那時，他已經快四十歲。

所以後來，一直到我沉默叛逆的高中時代。我猜，我是永遠不會得到他用溫柔的方式表達的愛了。

有一天我終於離開他。開始我自己的人生。

隔一些時日，我會打電話回家，但一定是打給媽媽，我覺得他不關心我，對我那麼冷漠。有我與沒我，對他都影響不大吧。

我在外面的世界，跌跌撞撞摔了多次，再一點點爬起來向前走。

我從來不告訴他們我的承受，從來不曾，喊過苦。

每一年，我只在春節回家一次。終於有一年，我帶了一個北方男人回家。

他看起來很高興，每天最大的事情，便是商量著要安排明天做什麼菜。他明明有高血壓，飯桌上仍然一杯杯的喝酒，喝到滿臉通紅，站起來繼續舉著杯子，含混的說，我就這麼一個女兒，你以後，要對她好一點……

我坐在他的對面，覺得他真是迂腐，又一陣陣的覺得心口發酸。

臨返時，他將一條三百多自己捨不得抽的煙拿出來，一定要送給我身邊的那個人。又一次鄭重的說，我把女兒交給你，她不聽話你告訴我，我來訓她。

他一定送我們去車站。車開動的時候，我看見他迎風不停揮手，頭髮已經花白。

我低頭哭了一路。

他不知道，多年前他的預言早已實現，我的倔強真的讓我吃盡了苦頭。

到底，我那些隱忍的疼痛，他都是清楚的。

04年承受最灰暗的時光，躲回去養傷。我倦倦的奔回家門口，是他早早就在樓下等著我，一定要接過我的揹包，爬上六樓。

已經快五十歲了，走兩層，要歇一歇。

我不忍的很，他又一定不肯讓我去奪包。說這算什麼，小時候我揹你走好幾條街。

進了門，還在說，現在我也沒老，還能背的動你，你不信？讓我背一背。一面彎了腰，一定要我趴上去，在廳裡轉了兩轉。

我懷了心事，笑也是心不在焉，竟然忽略了，是什麼時候的轉變，他肯用這麼親密的方式來表達他的疼愛。

他再也不會打我，語調也日漸輕柔。會跟我開一些玩笑，也開始叫我乖女兒。

至於我那些隨風破碎的感情，他知道我的傷心，同樣為我揪心。

但他從來不多問，只是讓媽媽陪我說話。

有一天媽媽跟我說，他為你難過好久，夜裡也睡不著，希望你什麼時候能夠遇到個好人家，再別飄了。

時光改變了他，也改變了我。

我再也不任性了，也早早便已經不再把他當做對手。

幼年時我對他的懼怕和渴望，是他也太年輕，還不懂得如何表達愛意。

而其實，在我出生的那一刻起，我們便已血脈相連，即便我走得再遠，此生也永不能分離。

爸爸，你的生日又到了。

已經太多太多年，不曾陪您度過這個日子。

你一定是堅持過農曆生日。好吧。十月初八。我記得。

十二歲那年，翻到你與媽媽的結婚證書，就此知道你的生日，那一年，我第一次送上兩雙厚棉襪做為禮物。

你表現的沒有我預期的開心。但好多年後我才知道，那兩雙襪子