香水一個謀殺犯的故事

第1部分 (第3/4頁)

（）

頭上還有些頭髮，除了痛風、梅毒和輕度肺結核外，沒有患什麼嚴重的疾病，她

希望能夠長壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結一次婚。作個手工業者

的受人尊敬的填房，或是…格雷諾耶的母親希望一切很快過去。當分娩陣痛開始

時，她蹲到宰魚臺下，在那兒像前五次那樣生產，用宰魚刀割去剛生下來的東西

的臍帶。但是隨後因為炎熱和臭氣——她並沒有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令

人難以忍受的、麻醉人的氣味；她覺得，就像一塊田裡的百合花，或是像一間狹

小的房間養了太多的水仙花產生的氣味——她暈了過去，向一邊跌倒，從宰魚臺

下跌到路中央，並在那裡躺著，手裡握著宰魚刀。

人們呼喊著，奔跑著，圍觀的人站成圈子，有人把警察叫來了。格雷諾耶的

母親依然躺在路上，手裡握著那把刀。後來她慢慢地甦醒過來。

“你出了什麼事？”

“沒事。”

“你拿刀幹什麼？”

“不幹什麼。”

“你裙子上的血哪兒來的？”

“宰魚沾上的。”

她站起來，把刀子扔掉，走開去洗身子。就在這時，宰魚臺下那才生下來的

東西出乎意料地哭了起來。大家朝臺子下看去，發現新生兒就在魚肚腸和砍下的

魚頭中間，上面停了一堆蒼蠅，於是便把他拖了出來。人們照章辦事，把嬰兒託

付給一個｜乳母，而母親則被捕了。由於她供認不諱，而且是毫無顧慮地承認，她

確實是想像前五次那樣做法，把生下來的東西撂在宰魚臺下任其死去，於是人們

就對她起訴，她因為多次殺嬰罪而被判處死刑。幾星期後，她在沙灘廣場上被斬

首。

這嬰兒在這期間已經換了三個｜乳母。沒有哪個願意長期收養他。據說這是因

為他吃得太多，一人吸吮兩個人的奶水，把供其他嬰兒的奶都吸光，因而就剝奪

了｜乳母維持生活的手段，因為｜乳母光是餵養一個嬰兒無利可圖。主管的警官，一

個叫拉富斯的男子，對這事情感到厭煩，打算讓人把這小孩送到聖安託萬大街的

棄嬰和孤兒收容所；從那兒出發，每天都有一批小孩轉送到魯昂的國立大育嬰堂。

但是當時運送都是靠腳伕使用韌皮編的揹簍進行的，為了提高效率，每隻揹簍一

次裝進多達四個嬰兒；因此在運送途中死亡率特別高。由於這個緣故，揹簍的搬

（）

運者被通知只能運送受過洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規運

送證。由於格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒有二個名字可以正正規規地填在運

送證上；再說，警察局不允許把一個沒有名字的小孩棄置於收容所的門口——若

是這麼做，就會使完成其他手續都變得多餘了，也就是說，由於運送小孩可能產

生的一系列行政技術方面的困難，同時也由於時間緊迫，警官拉富斯只好放棄了

他原來的打算，把這男嬰交給一個教會機構，換取了一張收條，這樣，人家可以

在那裡為這小孩洗禮，並對他以後的命運做出安排。於是人家把他交給聖馬丁大

街的聖梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓一巴蒂斯特。因為修道院院長這

一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒有送到魯昂，而是

由修道院出錢請人餵養。於是他被交給住在聖德尼大街的一個名叫讓娜·比西埃

的｜乳母，為此她每週獲得三個法郎的報酬。

幾星期後，｜乳母讓娜·比西埃手裡提了個籃子站在聖梅里修道院的門口，對

給她開門的長老泰裡埃——一個約莫五十歲、身上有點醋味的禿頭僧侶——說了

聲“瞧這個！”，然後便把籃子放在了門檻上。

“這是什麼？”泰裡埃問道，把身子彎向籃子上方，用鼻子嗅嗅，因為他猜

想這是可以吃的東西。

“弗爾大街殺嬰女人的私生子！”

長老把手指伸進籃子裡掏搗，使正在睡覺的嬰兒的臉露出來。

“他的臉色真好看。紅