中國往事

第10部分 (第2/4頁)

了。

是“娘娘”的描紅本上那些空心的大字吸引著我去認識它們的——似乎只有當這些字被放得很大時，一個孩子才會被激發起認識它們的願望——我的啟蒙老師正是我的“娘娘”——我所認識的頭三組漢字分別是：

毛主席萬歲！

中國共產黨萬歲！

中華人民共和國萬歲！

藉著開始時的興趣，我的字越識越多，貼在這一家大屋牆上正中部位的一張中國地圖就吸引了我，在這張地圖上成功地找到了我們所在的陝西省以及我們所住的西安市後，我的另一個興趣就被調動了起來，繼而又找到了我的出生之地成都，找到了母親工作並死去的上海，並在上海附近的入海口上找到了外公外婆所在的崇明島——也是舅爺舅婆的故鄉，當然，我也很快找到了“我們偉大祖國的心臟”北京——它是最容易被找到的，因為用一顆很大的紅五星標著呢！

在“娘娘”開學前的那個星期天裡，這一家人帶著我到“軍工城”的那片商業區逛了小半天，然後找家飯館吃了頓飯，吃完飯又進“軍工城工人文化宮”看了一場電影——那場電影的正片放的什麼我已經忘記了，好像又是一部阿爾巴尼亞電影，軍工城的人最愛放的就是從阿爾巴尼亞進口的電影，顯得比父親所在的地質隊的人審美水平要高一些（他們就愛放樣板戲、老國產片、頂多是一些老掉牙的蘇聯電影），那年頭在民間流傳著這樣一句口號式的話：“中國電影新聞簡報；朝鮮電影哭哭笑笑；越南電影飛機大炮；阿爾巴尼亞電影莫名其妙；羅馬尼亞電影摟摟抱抱”，代表著一般中國觀眾的誠實看法，你感覺“莫名其妙”正好說明人家的水平比我們高嘛！那天的正片我確實不記得了，但加演卻還記得，因為正好就是“新聞簡報”，好像說的是頭一年我國第一顆人造衛星成功上天，全國各省會城市都舉行了盛大的群眾###以示慶祝，看了兩個省我就看出其中的規律來了，所以再往下，當字幕再寫出一個省（含自治區、直轄市）的名稱，不等意氣風發的女播音員開腔，我就脫口而出那個省的省會城市的名字（這都是我在那張中國地圖上自學到的知識）——譬如，“遼寧”字幕一出，我就說“瀋陽”；“青海”字幕一出，我就說“西寧”；“廣東”字幕一出，我就說“廣州”……而下面所演的群眾###也果然是在我說出的城市的中心廣場上舉行……坐在我兩旁的舅爺、舅婆和“娘娘”真是驚訝壞了，舅爺在黑暗中興奮地說：“這個小舉（鬼）怎麼知道這些呢？”坐在前排的觀眾也回過頭想看清楚這是怎樣的一個“神童”，發現是廠裡“總工”家的小親戚就順嘴恭維上幾句，好像真是有其舅爺必有其孫外甥似的……

在電影院裡發生的這個小插曲，讓這家人更喜歡我了，尤其是舅爺這個“大知識分子”，他已經完全把我當作一名“神童”和潛伏的“天才”來對待了，“娘娘”上學去了，舅爺便讓我跟著他一起去上班，隨他乘坐著他的專車到廠裡去，就呆在他的辦公室裡，他交給我一本中國地圖冊和一本世界地圖冊，我也果然不負其所望，一週之後，就跟他談論起我對我國的兩大敵人“蘇修”和“美帝”的好感來了：提“蘇修”是因為它的國土最大，說“美帝”是因為它的鐵路最多。

由於對舅爺在“文革”初期所受到的衝擊還心有餘悸，舅婆在廠子裡為人處事是非常小心謹慎的，用當年的時髦話叫做：“懂得夾起尾巴做人。”她知道我一個小屁孩整天在人家“總工辦公室”裡待著——肯定不是個事兒，上上下下進來看見都不好，可把我一個人扔在家裡也不是個事兒啊！怎麼辦呢？舅婆替我想辦法了，她是這麼想的：如果能夠找到一個和我玩在一起的小朋友，不就好辦了嘛！

我那當人事科長的舅婆是用一種典型的人事科的辦法來幫我尋找新的小夥伴的。她查了一份登記表，將廠子裡有六歲左右小男孩的職工篩選出來，再看看其中哪一個跟她較熟，最後選中了一位四十來歲的中年女工，她還是舅婆當年親自跑到大連去招來的那一批女工中的一個，這名女工的丈夫也是本廠的，因患肝癌在前年去世了，留下一大一小兩個兒子由她帶著：大兒子叫大民，今年16歲，正在廠裡的子弟中學讀初三，還正好和我那“娘娘”同在一個班上；小兒子叫二民，今年正好6歲，跟我同齡，都是1966年出生的——舅婆正是衝著人家這個小兒子去的，下午快下班時給人打了一個電話，到了晚上，晚飯以後，就住在我家後面一幢樓的這名女工就帶著她的小兒子找上門來了……

中國往事　第三章1972（4）

兩個大人——舅婆